所以，那个影子就开始解释这一切了。

他丢下那张快照，随即又说:“并不完全和我原先想的一样，可是我的确想象过。它就像那些影子——有人说我们会在另一个世界里看到地球的影子。或许那正是我将要看到的其余部分的样子吧，我越来越认识到这一点。”

“所有的东西都已经在我的脑袋里了，所有一切。”他不断地自言自语，“也就是说，活在这个世上已经没有任何意义了。”

可是你听我说，弗丽达说，这是因为现在就连克拉姆也不是你的目标了，也许就是这一点使我心里最不安了；你原先跟我在一起的时候，总是惦记着克拉姆，这已经够糟了，可是现在你好像连克拉姆也不想见了，那就更糟了，这一点连老板娘也没有预见到。

据老板娘说，有一天当你终于发现你寄托在克拉姆身上的希望落空了，你的幸福，一种靠不住的然而是非常真实的幸福，也就完结了。 可现在你连那一天也不再等待了，一个小孩子突然出现了，你就为了他的母亲开始跟他周旋，仿佛是为了自己的生命在作斗争似的。

是的，是这样的；一切的确如此。不过，这些以前他也知道，对他来说，这完全不是什么新问题；昨天夜里决定把一切都扔到水里去的时候，他是毫不犹豫、毫不怀疑地作出决定的，仿佛这是理所当然，仿佛不可能不是这样……不错，这一切他都知道，这一切他都记得；

而且几乎是昨天，他蹲在那个箱子旁边，从里面拖出一个个小匣子的时候，就在那个时候，这就已经决定了……

它就在我们在电影院里看的银幕上的一幅幅画面里。“我们走吧，我真——看腻了这种电影。你呢？”（这时电影正放到一个人准备去杀死另一个人的情景，马上，他就知道这事又要回来了。

可是尽管我们起身离开了电影院，已经来不及了，因为他知道我们离开的原因，我也知道。即便当时我还不太明白，可这个事实——我们离开的这一事实——也已经告诉了我。这一来，这种防备措施全然无用。它又回到了我们的心中。

如果（在我的故事中）我到达了现在这一地步而一切都没有改变——因为如果真的有所改变，我想我会知道的，事实是我到了这里，而这已经不容易了，事实是一切都没有改变，总是这样。

这并非赶紧结束事情的理由3。 不，应该慢慢停下来，不拖拉但慢慢来，就像在楼梯里停下来的被爱者的脚步，他过去无以施爱并且将不再回来，他的脚步这样说道，他无以施爱并且将不再回来。 他突然推开我并再次给我看那小药瓶。 一切都在这儿了，他说。

可是这个年轻人现在既然已经把自己少年时代的“罪恶”讲给妹妹听了，就很希望能跟她呆在一起。他意识到某种真实的东西已经终于在他们之间建立起来了。因此，他不想放弃这一切，说道。“好吧，我不是来吃饭的。”

“我说过了，这我们也不知道。唯一确定的，就是其他人全都突然消失了。你自己应该也知道这点吧？”

这忧虑的目光一消失，一切又复归正常，然而此刻我已经意识到我再看见的一切都只可能是对我假装出来的了。 这时我从镜子里看见了我自己；我吃惊地发现我和安德烈之间有某种相似之处。

如果我不是早就停止刮胡须了，如果我只留下一丁点胡茬，这种相似真算得上是毫无二致了。 在巴尔贝克时，阿尔贝蒂娜也许正是看见了我刚长出来的胡子才突然急不可耐地渴望回到巴黎的。 “可是总不能只因为您不认为这有什么坏处我就承认并不存在的事吧。

而名字和学号什么的，早已经消失不见了。「失去存在」，是从什么时候开始的?看这个样子，恐怕已经有一段时间了吧。

他有一个极度宏伟的方案其内容，是大家早就已经有所预料，却连想都不敢去想象的。

接着发生的事再一次向我证明了阿帕奇人的酋长温内图和我的想法是多么一致，我们常常不约而同地想到一个点子上，这种不谋而合已经达到了令人惊异的程度。

我们刚一离开小树林的时候我就想到，芬内尔和其他几个农场主有可能遭到袭击。 可他们对此却一无所知，因此，必须得有人去警告他们，使他们有所提防。

虽然奥萨格人的酋长已经落到我们手中，虽然我们指望由此可以推迟他的抢劫计划，但是我们很难主宰当前的形势，甚至我们连自己的时间也很难掌握，因为随时随刻都可能有预料不到的事情发生。

那时每个人的意图都已经很清楚了，而我却没有理解，甚至现在也不见得把一切都弄清吃透。 船长夫人可能一直怀着与我表弟共同登月的愿望（或至少不让他一个人出现在月亮上），而她的计划很可能有更加远大的目标，甚至是得到聋子的理解而共同谋划的:一起藏在月亮上面呆一个月。

但是也许我的表弟是道地的聋子，对她所试图解释的一切都没有理解，甚至连自己是夫人所期望的对象这点都毫无察觉。 船长呢？ 他期望摆脱妻子，我们看到，她刚一到月亮上面去，他就变了模样，于是我才明白为什么他根本不设法挽留她。

这儿说的幸福到底表现在什么地方呢？ 他制订的、核算过的、安排好的计划落了空。 哪一项都没有达到预期的结果。 大部分著作没能在生前出版。

他提出的目标确确实实是当务之急，目标并没有使他失望；相反，他通过自己的著作已经接近了这个目标，已接近到能够看得见它是多么美好，多么有意义，并且是可以达到的。 现在当他清楚地看到这一点时，已经死或将临，这是最令人伤心的。 他所缺不多——再有一次生命就够了。 当意识到自己失算了，一切都将付之东流，这是多么伤心。

这不是我的想法，这是巴纳巴斯的想法，可他不敢实现他的想法，他不敢对任何人说出这些想法，惟恐无意中触犯了某一条未经宣布的法令而失去了他的职业；你看他是多么疑惑不决；这种可怜的疑惑不决，比他所作的全部描绘更清晰地说明了他在城堡里的地位。

他连开口问一个无关紧要的问题都不敢，在他看来，这一切该是多么模糊和可怕啊！ 我一想到这点，就责备自己不该让他独自一个人到那些情况不明的房间里去，虽然他还算有勇气而不能说是一个懦夫，但那儿的环境还是影响着他，当他站在那儿的时候，显然是吓得发抖。

侦察员的态度非常严肃感人，但已经看不出有任何胆怯惊惧的迹象了。 显然，他的经验所不能解决的疑团，现在已经得到解释，因而，刚才那种一时的懦弱已经随之消失。

他现在已完全搞清他们眼下的真实处境，准备拿出他勇敢的天性，全力来面对现实了。 那两个印第安人的感觉似乎也和他一样，他们各自占好了一个位置，在这里，两岸的情况都能看到，但是他们自己却能很好地躲过敌人的目光。 在这样的情况下，出于惯常的谨慎，海沃德和他的同伴，觉得也应该学他们聪明的样，多加小心。

“很满意！ 当初有人担心这位年轻君主能否在如此复杂的形势下摆脱困境，这种担心是可以理解的。 至于我，我完全相信他的 嗅觉，而且事实远远超过了我的希望。

根据权威方面的消息，他在爱丽舍宫的致词，从第一个字到最后一个字都是他亲自起草的，当之无愧地引起各方面的好感。 这确实是高招。 当然未免过于大胆，但事实证明这种胆略是对的。

外交传统固然有其优点，但正是由于它，我们两国的关系笼罩在一种令人窒息的、封闭的气氛中，更换新鲜空气的办法便是打破玻璃窗，别人当然无法提出这种建议，只有狄奥多西可以这样做，而他确实这样做了。

“很满意！ 当初有人担心这位年轻君主能否在如此复杂的形势下摆脱困境，这种担心是可以理解的。 至于我，我完全相信他的 嗅觉，而且事实远远超过了我的希望。

根据权威方面的消息，他在爱丽舍宫的致辞，从第一个字到最后一个字都是他亲自起草的，当之无愧地引起各方面的好感，这确实是高招。

当然未免过于大胆，但事实证明这种胆略是对的。 外交传统固然有其优点，但正是由于它，我们两国的关系笼罩在一种令人窒息的、封闭的气氛中，更换新鲜空气的办法便是打破玻璃窗，别人当然无法提出这种建议，只有狄奥多西可以这样做，而他确实这样做了。

其实，秦枫所收到的信，严格的说，对于他并不算是一种打击。轻微的失望是有的，但这也是由于自己过于欺骗了自己的原故。

从偶然见到的一张封面上，他就过于夸张的使用了自己的想象，忽视了必然的许多困难，以为一切都能照自己的预料，毫无困难的实现，真未免太乐观了。

可是为什么他在开头不进行斗争呢，尤其是，既然他不久就看出了我是对的，那儿也许有那么一点点可能改善我们家庭情况的希望，但是根本没有实现他的雄心壮志的机会。

因为在城堡里，尽管侍从们是那么任性，事情却都是按部就班地进行着，雄心壮志只能在工作中寻求满足，而由于在这样的情况下工作本身改进了，雄心大志就没有任何存在的余地了。

幼稚的欲望，在城堡里是没有容身之地的。 虽然如此，巴纳巴斯还是这样认为，他这样告诉我，他说他看得很清楚，那些官员，即使是准许他进去的那个机关里的一些可疑的官员，都是大权在握而且博学多闻。

我在第三讲中曾说过，也许什么结果都是预先照目的安排好的，但是我们确实知道，这个世界的结果，没有一个是在具体细节上预先安排好的。 人和民族开始都有一个变得富庶、伟大或善良的模糊观念。

他们每前进一步，都会发现他们所未见到过的机会，而排斥他们旧有的景象，原来一般目的的细节，势必每日都有改变。 最后结果可能比设想的好些或坏些，可是总是不同的，复杂多了的。

是的，他们即将完成这个世界上，没有人能够做到的壮举，那就是弑神。

自己的骨肉无法留在这个世界上了，但是是希望有机会完成养育一个人这一的伟业。

自然的法则使 在谎言中生活并且为着一个谎言死去，只有从这个意义上讲， 把全部人类的悲剧肉身化了。他被钉在木头上，亲身担当了我们的罪。他是完全地面对死亡的，他没有回避任何东西，他是完美的人，因为他是实现了最荒谬条件的人。

他不是神人，而是人神。我们每个人都像他一样可能受磨难，可能受欺骗——而且在某种程度上就是他。”

"即使尊严的 神明是很谦卑，愿意使一个人成为传达其神圣意志的中介，但是，在尚未使整个人类知道哪个人配做一个中介的时候，就硬要人们听从他的话，是合理的吗？ 是做得恰当吗？

他在少数几个浑浑噩噩的人面前虽然是做了一些特殊的奇迹，然而其他的人对他所做的奇迹并未眼见，只是听诸传闻，所以，单单以这几个奇迹构成他值得相信的证据，是不是对呢？

无论在世界上的哪一个国家，如果把平民百姓和头脑单纯的人所说的他们亲眼见到的奇迹都信以为真，那么，每一个教派便都是一个好教派；这样一来，奇迹的数目就会比天然发生的事情还多，而在一切奇迹中为头一个大奇迹也许就是:在那个国家尽管有被迫害的狂信的教徒，但始终没有出现过任何的奇迹。

这样一个人已经超越了宗教——他吃苦头就吃在他的笃信宗教上。 这样一个人成为一个单狂者，只专心于做一件事，这就是冲破施于他的邪术。 这样一个人已经超越了扔炸弹，超越了反叛；

他要停止做出反应，无论是惰性的反应还是凶猛的反应。 这个世上的人中之人要使行为成为生命的显示。 如果在实现他的可怕需求的过程中，他倒行逆施起来，变得孤僻，说话结结巴巴，证明完全不适应社会，因而无法挣钱活命，那么，你知道，这个人已经找到了回到去，回到生命之源去的方法；

明天，他不是作为一个你使他成为的那种可鄙的嘲笑对像，而是作为一个凭自己真本事的人站出来，这时候，世界上的所有力量都将对付不了他。

”这时，不是可以说是他抛弃了社会吗？ 谁也不会想到默而索会有这样的宣告，然而这正是他的觉醒，他认识到了人与世界的分裂，他完成了荒诞的旅程的第一阶段。

神创造了我们，给我们智慧；而我们却要把神局限于我们肤浅、浮而不实的认识内。 因为无物可以生自无物， 神明也不会不用物质而创造了世界。 怎么！

神明难道把他的威力的钥匙和根本动力交到我们手里了吗？ 难道他不能突玻我们理解的极限吗？ 哦,人啊！ 就算是你在这个世界上看到了一些圣迹和显灵,你就以为 神明已经在这件神工中用尽了他的能力、他的所有形式和他的所有想法? 就算是你看到了，你看到的只是你居住的小洞穴中的秩序和安排。

“这样的话老死神就来晚了，因为在这些援助能够出现之前，屠杀就已经发生了。不，他是以真正的毫不含糊和果敢的西部人的方式来做这件事的。他完全是一个人救出了俘虏们。”

他造就了那支伟大军队的将军们与人间喜剧中的主人公和烈士。 一个出类拔萃的年轻人，一旦在他自己的领域中一举达到前人未能达到的成就，仅仅这一事实，就会永远鼓舞他周围和身后的所有青年。 从这个意义上讲，霍夫曼斯塔尔和里尔克对我们这些更年轻的人来说，是对我们尚未成熟的能力的一种不同寻常的推动。

我们倒不希望我们中间会有人能再现霍夫曼斯塔尔的奇迹；但是只要他存在，就会给我们增添力量，因为他存在这一事实本身就清楚地说明了，纵使在我们那个时代，在我们自己的城市里，在我们这样的环境中，同样可以产生诗人。

我们的神是专门对付不可能的神。 在他是没有太迟的。

一件不可能的事带到他面前来，只要是用完全的信心带来的，总是有办法的。 许多生活上，环境上的不可能，都是为要叫神得着荣耀。 如果在我们已往的生活上，有了叛逆，不信，罪恶，不幸，只要我们完全降服，信靠，神决不会说太迟的，因为神有办法对付这些悲剧。

常有人说，基督教是唯一能对付人以往的宗教；这话是真实的。 神能将蝗虫所吃的那些年补还（珥2:25，直译）；当我们把环境和自己完全用信心丝毫不留地交在他手里的时候，他必补还我们以前失败的那些年日。

首先，我们是在一个只有人的世界，没有 神明（人是自己造就的）；其次，我们都还不是真正的人，人是什么还不能确定，人还在形成中；最后，我们的目的是使人人都成为人，这个世界将充满沙皇。在这个意义上，存在主义是乐观的，它是一个行动的学说，是一种入世哲学，而不是出世哲学。

这样的事情，真的可以做到的吗？

“不能那么说。平常的事也不是说到就能做到的。你工作那么忙，能做到平常就已经非常了不起了。”

“简直没有这样的事，先生，简直完全没有这样的事！这是谁使得您相信的？”

我一定要引以为戒，不能做出这样的事情。”但另外就有二十个人这样想:“哈！这个人能够做出这样的事，那我也一样可以的了！”

“还能怎么办啊，这也是没有办法的吧，因为发生了这样的事情。”

难道我连自己的这点愿望都不能实现吗？ 这件事不是可以做到的吗？ 对，对，要达到这个目的并不困难，只要我肯动脑子，我就能想出达到目的的办法来。 ”

这个，已经不是现实中能不能实现的问题了。因为，就算是实现了这样的梦想，在这样的现实环境下，也没有什么意义。所以，这样的事情，一定是个人认为的，是比工作或者玩耍都要有趣的事情吧。对，正是那样的感觉。

“是啊，如果事情真的就像您想的这样，确实挺好的。”

会做出回答。如果我前面说的话没错，一个国家要存在，就没有人可以成为这种技艺的外行，也就是说每个人都要有美德，那么就没有什么值得奇怪了。如果事情像我说的那样，那么你可以随你喜欢联系其他技艺来一起考虑这件事，我敢肯定事情确实就是这样。

麦吉卢我看还不完全像你说的这样，能够这样想，我们的理智难道不是很健全吗？

”你可以说说我的亊，比如今天我有哪些行动，最近的生活是什么样，这样就可以。听到的人一定会想，为什么你会知道这些，觉得很可怕，这就是你要达到的效果。“

就由自己来去做？

x，只好去将x请了来，由x自己对付他。”

我们由人而来，便喜欢再回到人群里去。

“那得由他来决定，”我说。“写信告诉他，你也要去。他可以随时决定不去的嘛。”

好医生已经去了。”博雅说。“这是志愿的事情，要由个人来决定的。”

……一切的事情都应该由我自己去想，由我自己努力去解决。 ……”原来她正翻到易卜生的剧本《娜拉》。

“这样就可以了，之后就由我们来处理，你赶快离开。”

“阿穆拉。我们正为此而来，我们是来带你上那儿去的。”

春桃说我由不得你们让来让去的，我由我自己来安排，是吧？

不过这些都由我自己来做好了。”

“那完全由他自己决定。除了同我们一起去散步，他还能跟谁走？”

嗯，这样的事情，确确实实的，是很难以去想象，但也正是因为这一点，才更加的有价值，他们相信，自己可以做到的的。

“但毕竟这样可能是最好的。……确实，我们还是和以前一样，但是，我们将有所不同，这会让我们都十分痛苦。再者，我们现在做了这样的决定也是更正确的，——我是说，看起来对斯提芬逊更公平些。”

这个，已经不是现实中能不能实现的问题了。因为，就算是实现了这样的梦想，在这样的现实环境下，也没有什么意义。所以，这样的事情，一定是个人认为的，是比工作或者玩耍都要有趣的事情吧。对，正是那样的感觉。

这到底是因为我们需要想象的放大镜作用，还是因为事情的整体只能相距很远的距离才可以让我们浏览一个大概？抑或必须在激情冷却下来以后，或者，只有经验才会使我们的判断力成熟起来？

或许所有这些因素加在一起吧。不过，有一点可以确定:只有在许多年以后，我们才会正确了解别人的、有时甚至是我们自己的行为。这在我们的生活当中是这样，在历史上也同样如此。

在这些可以证明我们弱点的事件中，我觉得还有这件事不应该忘记:人就是有欲望也不知道如何找到他需要的东西；因为在想象和愿望中,而不是在享用中，我们到底需要什么才会得到满足，自己也没法取得一致的意见。即使让我们的思想随心所欲地编织美好的心愿,也想不出什么是该有的，什么是称心如意的:

人们也必须记住，在一个官老爷跟一个乡村补鞋匠的女儿之间是隔着一道鸿沟的，上面必须有一座桥梁才能通过，索尔蒂尼就想这样干，换了别人也许就不是那样干了。

当然，我们这些人都被认为是属于城堡的，在我们之间也不存在什么鸿沟，也不需要什么沟通的东西，在一般情况下，这也可能是千真万确的，但是一旦发生了真正重大事情的时候，我们所有的无情的证据却又证明这些都是不真实的了。

不管怎样，这一切应该使你对索尔蒂尼的行径比较理解，也不那么可怕了；跟克拉姆的行径比较起来，他还是比较合理的，甚至对那些受到影响的本人来说，也比较容易忍受一些。

“当然是可能的。 我希望能够实现，他们现在无疑是后悔了；但是你知道，最近的痛苦在他们的记忆里还很新鲜。 到了这些消退的时候，他们会变成如何，那就是一个无论你我都不能解决的问题了。 不过，我的好先生，”潘卡接下去说，把手搁在匹克威克先生的肩膀上，“不管结果怎样，你的目标还一样是光荣的。

这一种善举——它是那么慎重和有远见，所以根本难得有人做的，怕的是它的所有者会上了当和自尊心受了伤害——这一种善举，究竟是真正的慈善还是世俗的虚假行为，我叫比我聪明的人去判断。

这是一句经典的名言。这也同样是我的人生信条。无论在别人的眼中事情的结果是不是最好，但是至少我们要在事情得出结果的最后来一个自我评价，其中的得失成败都要在自己的心中有所明确，这样才能够不断的改进不断的成长。

而至于别人的评价都要虚心的听取，也许是他们不了解你的能力，也许是你的能力真的还没有达到应该达到的水平，这一切都不要成为－阴－影，只要每次都竭尽全力，无愧于自己的内心，那么，就没有什么可遗憾的。

一个人有了更多的经验，当然可以做得更好些；但他是不可能这样做下去的。不论是谁，如果他相当成功地把这种事业完成一次之后，他就会感到其中的辛酸，因此就无心再从事这样的工作了；至于说他头一次就做得很糟糕，那就可以预断第二次也一定是很坏的。

他说，你说得非常正确，我记得。 我说，我的朋友，当时我们躲躲闪闪，不敢把自己的看法说出来。

而现在让我们鼓足勇气大胆地说，我们必须确定哲学家是最完善的卫士。

他说，对，我们应当提出这个设定。 请注意，他们的人数确实很少，因为我们说过，这种本性有很多组成部分，一个人很难同时具有各种品性，但是我们希望他们通过教育能具有它们，而在大多数情况下，这些品质是分开的。 他说，你这是什么意思？

你知道聪明、强记、机智、灵敏，以及热忱、豁达等等灵魂的品质很难同时出现在一个人的本性中，而且这些品质还要能有序、安宁、稳定地生活在一起，那就更加罕见了，即使有这样的人，那么也会因为他的敏捷而反应灵敏，就好像在受偶然性支配，变得一点稳定性都没有。

本身 人很聪明，我觉得这一点已经为世界各国，所认同了， 人特别聪明，而且 人的柔韧性特别强。所以我们的企业，在面临困境的时候，那种求生的能力，加上我们 人的这种聪明，基于这个基础上，我就会有比较良好的，未来的预测。如果没有这两点做保证，我还不敢一下做出很好的预测。

我们 人而且吃苦耐劳勤奋，所以当他们认识到这个危机的时候，要追赶的时候，他们爆发出的潜能，也是非常大的。我是坚信这一点的。

一定可以做到的！

我相信我们中间极少有人能做到，能做到的是神仙，但是他们确实做到了。

我只是想证明一点:外国人能做到的，我们也能够做到。”

我有个原则:想到要做一件事，就一定要做到，而且要做得彻底。

“我们要能真正做到互相帮助，”她说，“大人，我们各自要能完全做到独立自由。”

当然，并不是每个人都能做到这一点。

悟性是不能够做到这一点的，但是按照柏拉图说，理性则可以做到这一点。

既要懂行，又要有才能。这两点都是难能罕见的，如果不结合在一起，就很难收到好效果。

在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。

我们需要一个健康而精强的身心。这是可以做到的；只要我们能够有一种节制，有秩序的生活。

每个人都会发脾气——这个很容易做到但是，要把脾气发在正确的人身上用恰当的程度在恰当的时间为正确的目的——要做到以上这些却并不容易

因为除此之外，如果想要更进一步的话，就已经无路可走了，作为一个神明，他真的愿意见到一个凡人变成同类吗？

但是，不管如何，至少说出你的想法！ 然后让我们知道你打算怎么做。 我觉得很可惜，口口声声说要和魔王对抗的人，却不能够让其它人尽自己的一份义务。 如果魔王可以看见目前的状况，他一定会很高兴的，搞不好还以为有了个新盟友呢！ ”

那一刻，每一个人的意图都很清楚了，然而我却无法具体形容，因为直到现在，我还无法肯定自己的分析是否正确。

当然船长夫人早就渴望能单独与那聋子在那儿（或者至少不愿看见他单独和月亮在一起），不过她也可能有一个更具野心的计划，而这个计划必须与那聋子协议后才能实现:她希望他们俩能够一起待在月球一个月，不过像我表弟那样的聋子也许并不了解她试图做的解释，或者他也许甚至不明白自己是这位女士渴望的对象。 而船长呢？

“当然，如果在以前的世界的确会有这种顾虑，因为那种人会立刻报复。可是现在已经没有害怕的必要了。那些家伙能够耀武扬威是因为背后有同伙，单靠他一个人根本没戏唱，没甚么好怕的。况且，他都已经病成那样了。就算我们自行出发，他应该也无法跟来。”

但是，倘若穷人一旦真的明白了神甫们在欺骗他，富人在掠夺他，明白了所有的人都拥有同等的权利，所有的财富都属于这个世界的，他的不幸并非是亵渎宗教；如果穷人相信自己，相信自己的双手，而不相信其他任何东西的话，总有一天他会想道:“向富人开战！ 既然没有别的什么世界，那我也在这个世界上享乐一番！

既然天国并不存在，那我就在地上的乐园里享受吧！ 既然大家都是平等的，那就给我和大家一样的权利吧！ ”嗅，崇高的推理者呀，你把他弄到这个地步，如果他失败了，您将对他说些什么？

就这样我们在这岛上住了十天，每天大部分时间同长官在一起，晚上才回到住处。 不久以后看到鬼神我也就习惯了，而三四次之后，我完全可以做到无动于衷。 虽说还有些害怕，但好奇心远远超过了恐惧。

长官叫我随意召唤我想见到的任何一个鬼魂，现在无论数目多少，从世界开创开始直到现在，所有的鬼魂他都可以召得来，并且可以命令他们回答我认为合适的一切问题；条件只有一个，即我的问题必须限于他们所生活的那个时代之内。 有一点对于我来说是靠得住的，那就是他们说的一定是实话，因为说谎这种才能在阴间派不上用场。

此外还有其他的梦想，如乌托邦的梦想和想长生不老的梦想，虽则也像其他的梦想一样地模糊，但是十分近于人情，而是极其普遍。不过人类如果真的可以长生不死，到了那时恐怕他们也要不知所为。

长生不死的欲望，跟站在另一极端的自杀心理属于同类。二者都厌恶这世界。以为现在的世界还不够好。如果问为什么现在的世界还不够好呢？我们只要在春天到乡间去游览一次，就能知道这句问话是不应该问而觉得惊异了。

他还非常年轻，只不过24岁，但看起来比实际更年轻，就像他还没有接触过生活。 至于我这方面，如果事情认真发展起来，我倒不知如何自处了，同时我也无法先考虑这个而预做准备，因为这是违背我本性的。

当然，当一个人被认为‘鼓励’了一个年轻人——我想人家就是这么说的——或甚至跟，而后，当你走到了该撤退的地点——而这意思也只是说，你不希望跟他走到天涯海角——好了，那么，当然你就是一个妖孽了，或者，至少也是个为人不齿的人了。

可我还是坚持这一点，因为就我来说，我看不出有其他机会可以使城堡为我们解决任何问题。 但是对巴纳巴斯来说，我却看到了另一种可能性。 从那些仆从告诉我的故事中——如果说我有这种倾向，那我满脑子都是这种倾向，——我得出这样一个结论，那就是谁要是能在城堡里效劳，他就能为他的家庭做许多事情。

可是在那些故事中，又有哪一点是值得相信的呢？ 这些故事是无法证实的，很少是头绪清楚的。 因为比方说，当一个侍从——这个侍从我不会再见到他了，或者即使见到了他，我也不会认识他了——他曾经一本正经地答应要给我的弟弟在城堡里找一个位置.

或者，假使巴纳巴斯有别的事上城堡去的话，他至少会支持他或者协助他——因为根据侍从们讲的故事，那些待职人员因为等待的时间太久，都变得没有知觉或者神经失常了、要是朋友不照应他们，他们就完了——这样的事情以及其他更多与此类似的事情都是他们告诉我的，这些可能就是对我们的警告。

可是他们在警告的同时许下的诺言，却大都是信口雌黄。

在凯瑟琳恩萧那只说出一半的话里所透露出来的便是这种心情:”如果别的一切都毁灭了，只要他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么，这个世界对于我来说就变得完全陌生，我似乎也就不再是它的一部分了。

请你让我去看一看那出现了许多在此地闻所未闻的奇迹的遥远的国度，请你让我去了解一下耶路撒冷的居民为什么会把 神明当成一个强盗来处置。

你也许会说他们不知道他就是 神明。 那么，我，只从你的口中才听说过 神明，又怎么办呢？ 你也许接着就会说，他们已经受到惩罚，已经被赶得四分五散，已经受到压迫和奴役，而且，他们当中从此就没有任何一个人再走到那个城市了。 当然，他们是罪有应得，不过，今天的耶路撒冷的居民对他们的先辈钉死 这件事情抱怎样的看法呢？

嗯，关于这一点，暂时还有待商榷，不过他们也是绝对不会将自己的希望，给寄托在别人的仁慈上面，与其等待那个神明的大发慈悲，倒还不如直接弑神。

有的时候，他倒也觉到命运待他不好——甚至于说，叫人下生，就是把人放到显然进退维谷的地位里——我们不能打算怎样能光辉荣耀地在人生的舞台上前进，而只能打算怎样能不丢脸，从人生的舞台上退出。 不过他却没长久认为，老天把这样苦难的烙印，硬给他和他的亲人打在灵魂上，是揶揄太过，手段太毒。

他这种态度，除了顶严厉的人，本是一般常情。 人类总想大大方方尽力作不辱创世者的假设，所以总不肯想象一个比他们自己的道德还低的宰治者；就是他们在巴比伦的水边坐下啼哭1的时候，他们也总要捏造出一些理由来，替那让他们流泪的压迫者辩护。

妈妈对我是不说谎的；她那从来没有怨恨的心灵不可能把 神明想象成为复仇与愤怒之神。 关于 神明，一般信徒所看到的仅只是公道和惩罚，她看到的则只是宽容和仁慈。

她常常说，如果 神明拿我们的行为来判断我们，那他就太不公道了，因为 神明没有给我们作一个品德端正的人所应具备的条件，如果他要求我们这样，那就是向我们要他没有给过我们的东西。

令人奇怪的是，她虽不相信有地狱，却相信有炼狱。 这是因为她不知道对恶人的灵魂究竟应当怎么办:既不愿叫恶人的灵魂下地狱，而在他们没有转变以前，又不愿把他们和善人的灵魂放在一起。

不过，基本上我也并不反对敬畏官方；假使官方是好的，那又为什么不应该受到别人的敬畏呢？ 只是不该突然派一个像巴纳巴斯这样毫无经验的小伙子到城堡里去，他从来也没有跑出村外一步，你却指望从他嘴里探听到一切真实可靠的情报，把他所说的每一句话都作为解释的根据，又把自己的一生幸福寄托在这样的根据上。

再没有比这种事情更错误的了。 我承认我自己恰恰也是这样让他引上了错误的道路，我把希望寄托在他的身上，然后又忍受失望的苦痛，这两者都不过是根据他说的话，换句话说，也都是没有根据的。

菲利普接受了这种解释。 心诚则灵嘛，要是 神明没把他医治好，原因只能是自己心还不够诚。 可他没法明白，究竟怎样才能使自己进一步加深自己的诚意。 说不定是没给 神明足够的时间吧，他给 神明的限期只有十九天嘛。 过了一两天，他又开始祷告了。 这一回，他把日期定在复活节。

那是 神明的圣子光荣复活的日子，说不定 神明沉浸在幸福之中，会越发慈悲为怀的吧。 菲利普但求如愿以偿，又加用了其他一些办法:每当他看到一轮新月或者一匹有斑纹的马，他就开始为自己祝愿；他还留神天上的流星。

我既已唠叨了半天，干脆再烦你耐心听一忽儿，而且把我现在说的话牢记在心:

人是奇怪的，是很难以信赖的动物，因而，也许某一时刻又会有些苦恼和诱惑再度袭击你，试图重新征服你，这是非常可能的事。 但愿我们的救主到时候也送你一个善良、耐心而体贴人的儿子和弟子，就像当年把你送给我一样！

至于让伊色利奥特的可怜犹大吊死在树干上的那棵大树，也即是当年诱惑者让你陷进去的幻景，我今天已经能够给你讲清一个道理:让自己这样死亡，不仅是一种愚蠢和罪过，尽管我们的救主将会不计较小过失而宽恕这一罪孽。

“我不知道该怎样回答您。我把这个灵符所给予的可怕的威力奉献给一些看来比您更为果断的人；但是，在他们全都以嘲笑态度来对待这种不大可信的会影响他们未来命运的威力的同时，谁也不愿冒险去签订这样一个叫我也莫名其妙，不知是哪一种神怪力量提出的致命的契约。结果我的想法也和他们一样，我也怀疑，我终于弃权了，而且……”

你可以看到用这种方式说话是何等的大不敬行为目前我们教内争论不休，你若把对方逼紧了，他们就会坦白告诉你，要让身体上天入地,同时在许多地方,这不是 神明的威力所在。

这位古代讽刺大师大普林尼是如何利用这段话的；他说,看到 神明也不是万能的，对人也是一个不小的安慰，因为 神明想死也不是能够自杀的，而自杀却是人在世上最大的福气;

神明没法让会死的人不死，让死的人重生. 让活过的人不活，让接受过荣誉的人没有荣誉，对过去除了遗忘以外也没有其他权力*还可以用一些有趣的例子把人与 神明拉扯在一起，他还没法让十加十不等于二十。

贝逊博士在他年轻的时候，遇到一位老妇人。 她焦心忧虑她的儿子。

贝逊写信给这位老妇人说:你过于为你的儿子担心了。 你已经为他祈祷，把他交付给神，还不应当安心吗？ 神命令我们不要为任何事情担心，这是没有限度的，所谓把一切忧虑卸给神，用意即在于此。

如果我们已把肩上的重担交给了别人，我们岂非完全轻松了吗？

如果再从神那里取了回来，显然就没有交给神。 在我自己，常常把下面这个原则来测验我的祷告；倘使把任何事情交给了神，我就可以轻松地离开，心中再无半点悲哀，苦痛或焦虑，这可以证明我们的祈祷是出于信心；如果再把负担放在自己的肩头，就证明我们的信心不够，没有发生作用。

我们的神是专门对付不可能的神。 在他是没有太迟的。 一件不可能的事带到他面前来，只要是用完全的信心带来的，总是有办法的。 许多生活上，环境上的不可能，都是为要叫神得着荣耀。 如果在我们已往的生活上，有了叛逆，不信，罪恶，不幸，只要我们完全降服，信靠，神决不会说太迟的，因为神有办法对付这些悲剧。

常有人说，基督教是唯一能对付人以往的宗教；这话是真实的。 神能将蝗虫所吃的那些年补还（珥2:25，直译）；当我们把环境和自己完全用信心丝毫不留地交在他手里的时候，他必补还我们以前失败的那些年日。

“我也同样地可怜你，”海丝特·白兰回答说，“因为仇恨已经把一个聪明而正直的人变成了恶魔！ 你还愿意把仇恨从心中排挤出去，再恢复成人吗？

即使不是为了他的缘故，那么总是加倍地为了你自己嘛！ 你放宽容些，把对他来世的报应交给有权处理此事的神灵吧！ 我刚才说过了，象目前这样，无论对他，对你，或者对我，都不会有任何好处，我们是在这片阴惨的邪恶迷津中一起徘徊，在我们铺撒在路上的罪孽上每走一步都要跌跌撞撞。 事情本不该这样的！

所以，对于这个影子的方案，他们并没有反感，也没有胆怯，就算是要反对，也是基于可行性的疑问。

当然，我肯定会在那里受到很好的接待。 不过，仍然有妨碍我成行的因素，那就是在当时到俄国去的任何旅行，本身就已经意味着一种表态；而且要我这个对教条主义和 性的事情最为深恶痛绝的人，在对一个难以预测的国家进行几个星期的一般性观察之前就公开表示赞许或者否定，要我对一个尚未解决的问题先发表自己的判断。 所以，尽管我有热烈的好奇心，却下不了决心到苏国去。

在这里我们认为果断的作用是在动机不足的情况下消除疑虑的苦恼和迟疑的危险。固然，根据不严谨的语言习惯，单纯的冒险倾向、大胆、无畏、蛮干等也可以叫做果断，但是，如果一个人有了足够的动机〈不管是主观的还是客观的，是恰当的还是不恰当的〉，那就没有理由再说他是否果断了，因为再那样说，就是臆测他人之心，武断地说他有疑虑，而实际上他根本没有。

能够使感情坚强的人产生果断的正是这种特殊的智力活动，它通过对动摇和迟疑的害怕心理来战胜任何其他害怕心理。 因此，据我们看来，智力较差的人不可能是果断的。 他们在困难的场合也可能毫不迟疑地行动，但这是没有经过深思熟虑的，既然没有经过深思熟虑就行动，当然也就不存在任何疑虑了。

虽然这样的行动偶尔也可能成功，但是我们在前面已经说过，只有平均的结果才能说明有无军事天才。 如果有人对我们这种说法感到奇怪，因为据他了解，有些果断的骠骑兵军官并不是善于深思的人，那么我们就必须提醒他，这里所说的是智力的一种特殊活动，而不是指善于深思默想的能力。

“很满意！ 当初有人担心这位年轻君主能否在如此复杂的形势下摆脱困境，这种担心是可以理解的。 至于我，我完全相信他的 嗅觉，而且事实远远超过了我的希望。 根据权威方面的消息，他在爱丽舍宫的致词，从第一个字到最后一个字都是他亲自起草的，当之无愧地引起各方面的好感。

这确实是高招。 当然未免过于大胆，但事实证明这种胆略是对的。 外交传统固然有其优点，但正是由于它，我们两国的关系笼罩在一种令人窒息的、封闭的气氛中，更换新鲜空气的办法便是打破玻璃窗，别人当然无法提出这种建议，只有狄奥多西可以这样做，而他确实这样做了。

前次谈论了“目不识丁”的例子以后，得到了各方面的反应。多数朋友都赞成，有个别的仍然表示不大同意。这是很自然的。对于这一类问题的看法，不一致完全没有关系，而且永远可以保持不同的意见，不必强求一致。也许过一些时候，个别同志也想通了，我们的认识就会一致起来。

当然未免过于大胆，但事实证明这种胆略是对的。 外交传统固然有其优点，但正是由于它，我们两国的关系笼罩在一种令人窒息的、封闭的气氛中，更换新鲜空气的办法便是打破玻璃窗，别人当然无法提出这种建议，只有狄奥多西可以这样做，而他确实这样做了。

对于自然界的无限力量，要更加崇敬，对于我们自身的无知和弱点，要承认不讳。

多少事看上去似乎难以置信，却被许多值得信任的人所证实；即使我们不可能信以为真，至少也应该不下定论；如果指责它们绝无可能，就等于说自己知道可能的界限在那里，这无疑是自以为是，目空一切。如果我们清楚在不可能和罕见、违反自然规律和违背习惯看法之间存在着区别，不轻易相信，也不轻易不信，部就遵循了奇隆的拼什么也不过分抖的原则。

虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。

对，你已经作了充分的证明。 那么我们现在关于这种立法的观点是，如果我们的计划能够实现，那么它是最好的，要实现它虽然很困难，但并非不可能。 他说，这就是我们的结论。

这个难题好不容易解决了，下面就让我们来讨论剩余的问题:作为这种学习和追求的产物，保护这种制度的人将成为我们国家的一部分，他们应当以什么严格的方式，或者说应当在什么年龄着手学习每一门功课他说，对，我们必须讨论这个问题。

我说，我在一开始故意回避了娶妻生子和任命统治者这个论题，因为我知道以一种绝对真实和正确的方式讨论这个论题会招来非议，从而难以说明真理，但我的回避使我一无所获，而现在我再也无法回避了。

现代历史已经粉碎了这种谬论，但是谁也不能保证这种谬论不再重新出现，不再诱惑当权人物相信这种适合人的弱点、因而容易为人们接受的颠倒黑白的看法。

也许在不久以后就会有人认为，拿破仑进行的几次战局和会战是野蛮而近于愚蠢的，并以满意和信任的心情再次推崇那种已经过时的、装模作样的旧式部署和打法，如果理论能够告诉人们警惕这些东西，那么它就对愿意听从理论忠告的人作了重大的贡献。

但愿这对我们可爱的 的那些对军事问题可以说出权威意见的人有所帮助，在这方面给他们作向导，并且要求他们对这些问题作认真的考察。

“好吧，你的计划还挺诱人的，那么，算我一个。”

"我真不懂你的要求究竟有多高，"阿特尔涅太太说。很显然，这下她心里很不痛快。"他是个很正派的小伙子，可以为你提供一个非常舒适的家。没有你，我们这里也已经够吃够喝的了。你能有这么个好机会，不抓住它，太不像话了。而且，你也许还可以雇个姑娘给你干些粗活呢。"

接下来的话，这些人们，就再一次的，开始了商议，并且充分的发挥了自己的主观能动性。