马车摇晃着驶向边城，木轮倾压道路在软泥上留下长长车辙。孤独的灯在暗夜里摇晃，像是黑暗正吞噬将息火星。旅人未曾交谈，车夫也并不多问，他们默默保持着黑夜的寂静，虔诚得宛若它的信徒。棚内安静到只剩马蹄交错，袋中药草随颠簸起落摩擦几乎听不到声响。昏黄的光为旅人脸庞染上沧桑，他靠着棚没有说话，唯有起伏胸腔证明着仍有生命存在。

细雨刚过，寒冷顺着潮湿空气四处弥漫，它们是无形的敌人，是无法抵御的存在。旅人把身躯蜷缩得更紧试图存住温暖，可严寒仍旧从衣物的孔缝间穿过，从各处对旅人发动掠夺。灯火似乎黯淡了，黑暗迅速渗入棚中侵占烛火触不到的角落，夜是残酷的，它不会放过任何生灵。

车夫把快要冻僵的手往回缩点，尽量让更多布料覆盖其上，虽然它们几乎已感觉不到冷暖。缰绳握在手中，像是绳子拴在什么石质造物上，看不出有什么变化，只因受到牵引力而摇摆。马车在一点点减速，它屈服于夜晚的淫威，人类的力量在自然面前是多么渺小，但文明却未被折断。车夫仅盯着路，引马以合适速度前行，仿佛他孑然一身了无陪伴。旅人仅缩着头，双目无神地凝望灯火。他们各自经受苦难，谁也帮不到谁。

“冷啊。”

跳闪的焰火没能给任何人提供温暖，照亮小片区域即是它所能做到的极限，但黑暗中的人们依旧会朝它投去期望的目光，把自己飘渺虚幻的愿望寄托其上。棚上又响起淅淅沥沥的脆响，强风刮得马车朝侧倾斜。旅人一手抓牢储物袋，另一手扶住棚面，他感觉到有冰冷刺骨的雨滴撒落到皮肤上，寒冷令身体开始打颤。

雨越下越大，周围声响愈发嘈杂。烈风不断击打在棚上发出闷响，雨滴箭般袭来要将棚壁穿透。狂风暴雨中的马车似乎下一秒就会被掀翻，灯火正摇曳着，亮度再度暗下。但车并没有翻，它保持着这种状态被雨侵袭，代价是它没法继续前进。

车夫绑好缰绳回到棚内，两人简单互望了眼依旧没有交流。马车无法前进，显而易见的，他们都知道，那就不需要解释。车夫抬手甩去附着衣表的雨滴选在旅人的斜对面坐着，他移腿避让占据棚内地面的袋子，期间没多看对方一眼。没有人关心打在棚上的雨滴，它们是邪恶的、是固执的，它们是夜的恶魔、是暗的使者。还好棚抵挡着它们，这让人安心。

“光”

“光”

“温暖”

“火”

两人各自想着，目光汇聚在灯中的火焰上，此刻它就是世界上唯一的太阳。尽管它没那么亮，也没那么热，但他们都认为它是太阳，于是它便成为了太阳。在黑暗世界中“太阳”悬挂着，它泛出蜡黄的光，照亮整个棚子。车夫脸上显露出种厌烦，他不满太阳这么小、这么凉，可它毕竟是目前唯一的太阳。旅人痴迷地望着那盏灯，看火焰包裹着灯芯舞动，他相信太阳会暖起来，他出神地想着：

“太阳”

“太阳……”