我醒了，是被鸟儿叫醒的。

窗外的鸟儿叫得欢快，从叫声辨别，应该不止一两种鸟，有的“啁啾啾”、有的“咿呦呦”、有的“喜喳喳”，偶尔听着也像“死翘翘”。我能听出来里面有喜鹊，有麻雀也有白头翁，这些还是小时候那个常掏鸟蛋的二哥教我的，其它的我就不得而知了。陶镇的冬天又湿又冷，燕子、杜鹃和黄鹂那些没骨气的早逃到温暖的南方去了，留下的那些鸟儿真不知道它们是怎么过冬的，难道就靠着自带的羽绒衣？这个问题困扰了我多年，现在我不打算再在这上面花时间了。

相比深安大都市的喧嚣繁忙，陶镇宁静安逸得似乎有些不真实。

忽然，一道强光刺痛了我的双眼。原来，睡前没留意，银灰色的对开窗帘没拉拢，阳光从中间偷溜进来，照在杉木衣柜的金属把手上，反射出银白色的光芒。我把被子拉过头顶，本想再睡一会儿，可桌上的电话不合时宜地响了起来。

我等待了六秒。六秒是我自己根据五十个广告骚扰电话的呼叫时间做出的统计分析：一部份的骚扰电话是一秒挂断，大概希望我打回去；大部份是三秒，要是无人接听他们就不会再在我身上浪费时间;相对而言，地产公司的职员比较具有坚持不懈的精神，但多半六秒过后也都会放弃。

第七秒还在响，我伸出手探到手机，拖进被窝里一看，来电显示是：三哥。

“醒啦？”是那个我在梦里听到也不会弄错的声音。

“半醒！”我躲在被窝里闭着眼睛回答。

“知道几点了吗？”

“重要吗？”要是以前，如果不是碰上周末，这个时候我早坐在办公室里清理邮件了，此时此刻，我懒得看钟，也没必要看。上班的时候，我把时间卖给了公司，不上班了，所有的时间都属于我自己，尽管时间对现在的我来说没什么意义，这么说也许不是很准确，应该说时间对我来说一直都没意义，我每一天都只是在耗费生命而已。

“那对你来说，什么重要？”

“问得好！我还没想到。”其实，我想说的是曾经的他对我很重要，可细想一下也不大对，他是这个世界上我最亲的三个人之一，无论何时，他于我都重要。“那顺便采访一下，什么对刘医生最重要？”

“对医生来说，生命最重要。”三哥回答道，“听说昨晚上凌晨四点有人不顾安全自己一个人从火车站回来的？”

“惊喜吗？”

“长能耐了是不是？”

“你是特地打电话来夸我的吗？”

“嗯！顺便问问你从大城市里给我带了什么礼物回来。”

“一口少了一个轮子的拉杆箱要不要？”

“聊胜于无！”三哥说，“要不我晚上回来给你接风洗尘？”

“不用劳烦刘医生了，昨晚上那场风雨已经把我从头到脚吹洗得一尘不染了。”

“你就那么不想见我吗？”

我愣了一下，心道我何曾不想见？只是那种看着心爱的人跟别人恩爱的心情你又怎么会懂？多年前四月的那个大雨天，我躲在一个电话亭里，眼睁睁地看着他搂着他心爱的人从我身旁走过，我们中间只隔了一层塑料透明墙，而我在他眼里跟那道透明墙一样透明。

“你想见我吗？”我脱口而出，这个问题很蠢，也毫无意义。想见如何？不想见又如何？可话已经说出口，后悔也来不及了。

“你说呢？”三哥反问我，“七年了，你就一点都不关心我有什么变化吗？”

“你有什么我不知道的变化吗？”我说，“莫非，你又高升了？还是你又要当爸爸了？说真的，三哥你的基因如此之优良，是该多生几个，为社会做贡献。”

三哥聪明，是镇上第一个考上医科大学的孩子。收到大学录取通知书的那一天，大哥捧着录取通知书看了一遍又一遍，高兴得眼泪都流出来了。后来还提了满满一篮子的酒菜去上坟，把那个好消息，同时告诉了我们的父母还有他们的亲生父母。三哥是全家的骄傲，也是老陶镇的骄傲。

不仅如此，三哥长得也好看，小时候我一直都希望他演电影，可他说他的理想是做医生。但他那张脸，到哪儿都是焦点，上学的时候，他的书包里不时会有女同学塞的情书，个别大胆的还会附上自己的靓照；据说当年他医科大学毕业去五林市人民医院实习时，一眼便被副院长相中，视为准女婿，一众小护士更是被他迷得神魂颠倒，我称他为祸害人间的妖孽。

“越说越离谱！”三哥说，“不想见算了！”

“那你回来吧！”我说，“晚上我亲自下厨给你做道菜，加肉末。”

电话那头沉默了许久，没好气地说：“你故意的是不是？你明明知道我在吃午饭。”

搬上九山的第二年年末，大哥接到了母亲走后的第一个大单：五百套酒杯，我们那小小的土窑一连二个月都没停过，看哥哥们忙得没日没夜，我便主动挑起了做饭的重任。饭菜摆上桌的时候，他们都吃了一惊，想不到我小不点一个，做饭倒是一把好手，一碟辣爆茄子干和一斗碗咸菜汤，不仅看起来都有模有样，味道也相当不错。饭吃到一半时，三哥突然问：“诶？这茄子里还有肉末？”大哥跟二哥都诧异地看着我，我刚开始还丈二和尚摸不着头脑，抓了半天头发，终于理清头绪：先前切菜的时候我不小心切到手指，掉了两块皮，我找了好一阵儿都没找到，原来竟藏在菜里。我踌躇了半晌，缓缓抬起藏在桌子底下的左手，左手食指上包着厚厚的碎布条，布条上还透着紫黑的血印，我小心翼翼地说：“三哥，你……可能……吃到我的肉了。”三哥一听，双手摁住小腹转身便吐，吐得黄胆水都出来了，大哥跟二哥也默默地放下碗筷，舀了水来漱了好几遍的口。虽然已经过了近二十年，可每当提及起此事，三哥都依然禁不住胃府翻腾。

“你在吃午饭？到中午了吗？”得了便宜还卖乖的事我乐此不疲，“你吃的是什么？肉末吗？”

“嘟嘟嘟……”电话那一端挂线了。

“刘医生！不说再见就挂电话是很没礼貌的行为！”我对着空气说，“再见！”

说到午餐，我的肚子咕咕叫了起来。