“小方原，你搞不明白，卡车上的易拉罐不动和航天结缘有什么关系，是不是？”

老小孩儿玩心四起。

脸上带着一种，近乎于得意的表情。

听到这句话，方原点头如捣蒜。

梁天很受用，紧接着又说：“我一开始也搞不明白，并且为此郁郁寡欢，我说我十八岁的时候认为自己活不过二十，也正是因为这个原因。”

“啥？”方原一脸的诧异。

他的疑惑非但没有得到解答，还更进了一步。

就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死？

难不成，我们用易拉罐装可乐，航天人用易拉罐装炸药？

“让一个喜欢飙车的人，每天用比乌龟还慢的速度开车。一开开几個小时。你见过比这更残忍的惩罚吗？”梁天问方原。

就这？

方原都有点不太想回答了。

他直接回归到了本质的问题：“你都把人的肋骨，给撞得根根分离了，让你开个慢车，又怎么了？随便设定一下，不就好了。”

在方原看来，这完全都不是一个量级的事情。

“啊，我差点忘了，你出生的时候，都已经没有什么人会亲自动手开车了。你可能想象不到，我当时开着手动挡的那种崩溃。”

“确实想象不到。”话音刚落，方原话锋一转：“不过嘛，听到伱梁老头也有被人逼着做自己不喜欢的事情，我心里自然是欢喜的。”

方原也不藏着掖着。

他这会儿和梁天也算比较熟了。

这一路过来，虽然不怎么说话，也算是朝夕相处。

总归，老头儿现在也知道小娃娃对他有敌意了。

藏着掖着容易内伤。

“啊……看出来了。”梁天表现得很平静。

他活了一百岁，已经很难因为什么人的一句什么话，而出现特别激动的情绪。

“开乌龟车和航天有什么关系？”暗爽也好，明爽也罢，都不能解答方原心中真正的困惑。

“会问出这样的问题呢，就代表小娃娃，和我当时一样，对我们国家，老一辈的航天史，一点都不了解。”

梁天布满皱纹的脸上挂满了微笑，说道：“我还以为你们年轻人，基组百科一点就通呢。”

“老头儿，说这个，咱俩可就聊不下去了啊！拜您所赐，本奇迹宝宝连脑组都还没有。”

“啊……对，是老头儿一时给忘了。”梁天稍微表达了一下歉意，又说：“我就只记得，给你们这些新世代讲课，和以前完全变了个样，基组百科里面有的，全都会自动跳出来，弄得我都不好拿以前说过的事情出来炫。”

“我送你两个大写的呵呵。”

如果不是担心显得太幼稚，方原这会儿就直接翻白眼了。

梁天很认真地问：“小娃娃，你都没有脑组，怎么把两个大写的呵呵，往我的投射区送？”

“老头儿，你是故意的吧？”方原的眼白，还是忍不住侵占了本来属于瞳孔的空间。

“哈哈。”梁天笑出了声：“小娃娃，现在才发现呢？”

方原咬牙切齿地活动了一下自己的十个手指。

他不打女人，也不打老人……还有小孩——以及打不过的人。

梁天收起了逗弄的心思。

他大概猜到火星时装周现场发生了计划之外的事情，却又猜不到具体是什么事情。

但他并不紧张。

因为他比谁都更确定，自己接下来要走的路。

“小方原，反正我闲着也是闲着，就和你说说，老一辈航天人的精神吧。”梁天给自己找了点事情做。

“老一辈？说的是你自己啊？”方原在自己的眼神里面，加进去一些鄙夷。

“怎么着，现在是觉得老头儿我，连航天人都算不上了？不想知道我是怎么和航天结缘的了？”

“有脑组的人，都知道您是航天泰斗。”方原一脸无辜地摊开双手，说道：“可惜我没有。”

“小娃娃，不要再一直纠结这个了，你人都已经到了火星了，还怕植入不了你的脑组？你等我走了，你就什么都有了。”

梁天的话，无异于把方原记忆最初，那句噩梦般的【只要有我在一天】，拿出来无限放大。

“您是银河比邻计划的设计者和执行人，我就是个陪衬，您要是走了，您觉得我还能留。”方原气得把尊称又给用上了。

“我说的走，是死了。我都社会学死亡了，留个遗愿，难道还没有人愿意帮我实现？你叫我老头儿，人家可都喊我总设计师的。”

“你真的，会为我做到这种程度？”方原一个郁闷，尊称又跟着不知所踪，将信将疑道：“你早知今日，干嘛阻止我上月球？”

“我阻止的是小娃娃，不是你。”梁天解释了一遍。

“到现在还偷换概念有意思吗？”

“小方原，我现在和你说不明白，就像当年和你爸爸妈妈说不明白一样。”

“说不明白就开始针对和关停实验室？”

“我无意为自己辩解什么，这些问题的答案，你可以等有了脑组再慢慢寻找和分析。等我走了，我把我脑组里的记忆模块，也一并分享给你吧。”

方原被惊到了：“你要把你的记忆模块分享给我？”

实验室版的脑组是有记忆模块的。

对于梁星火这种先天植入的人来说，这个模块就是用来增强记忆，让她具备过目不忘的本领的。

老年植入实验版脑组，记忆模块就是用来预防老年痴呆的。

因为预防性的每一条记忆，都需要反复训练，模块里面能储存的内容就不会太多，通常都会是那些最不愿意忘记的事情。

方原这会儿要是能够植入，不早不晚的，过目不忘和预防来年痴呆两边都不占。

过目不忘来不及，预防老年痴呆的功能还需要很多年之后才能开始运行。

要是在这个前不着村后不着店的时候，能把梁天的记忆模块分享过来，那就等于继承了梁天的毕生所学的精华。

记忆模块只能分享一次就会自动销毁。

方原很难相信，像梁天这种一心为自己家人谋福利的人，怎么可能选择把记忆模块分享给他而不是梁星火？

梁天看出了方原的震惊和怀疑，出声回应：“算是对你的一个补偿吧。你爸爸妈妈的事情，我虽然无愧于心，却也难辞其咎。”

方原盯着梁天不说话，想要通过这样的方式，来探查梁天说的是不是实话。

“小娃娃，你现在还有兴趣听，飙车那件事情的后续吗？传记里面没有写，我的记忆模块里面也不会留存。以后梁星火要是想听，可就得你和她说了。”

听完这番话，方原的心里面，忽然就开始有点慌。

或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？

可是，那几个不可逆转的破坏程序，都已经执行完毕。

现在没有任何表现，是因为计划忽然停滞不前。

怎么办？

方原一时也没有更好的办法，只能先处理眼前的事情，说道：“有兴趣的。我拿个笔记本过来记。”

梁天拿着方原的笔记本看了看，感叹道：“这年头，会带纸和笔的年轻人，也就只有你了。”

……

……

……

梁天出生在上海杨浦工人新村。

如果要把和航天结缘的时间，尽可能地往前推。

就可以推到梁天呱呱坠地的那一秒。

他家里的上海144电子管收音机，传出了东方红一号颤颤巍巍的电子信号。

144电子管收音机，算得上是收音机界的一个传奇。

一直到今天，还有很多发烧友在收集。

这款收音机的维修攻略，更是由一代又一代电子管收音机爱好者传承下来，并没有因为时代的发展，而销声灭迹。

有点像是20世纪占统治地位的黑胶唱片机，老骥伏枥，历久弥新。

能够在1970年，拥有一台144电子管收音机。

和2020年代的人，拥有一台车，是差不多一样的概念。

甚至可能还要更奢侈一些。

在那个物质匮乏的年代，当时人民所能拥有的最高财富，被概括成了【三转一响】。

三转，指的是自行车、缝纫机、手表。

一响，就是刚刚提到的收音机，这其中，又以上海144电子管收音机为佼佼者。

那时候，人们评判一个家庭是否富足，就看这个家庭是否拥有【三转一响】这四大件。

1970年梁天家所在的工人新村，几乎家家户户都有这样的配置。

不得不说，梁天出生的时候，工人是最让人羡慕的铁饭碗之一。

按照正常的人生轨迹，梁天将在毕业之后，子承父业，成为厂区的一名工人。

但他偏偏向往自由。

家人让往东，他就偏偏要往西。

为了能够走得更远，书不好好念，跑去学开车。

在八十年代末，跑运输虽然不是什么铁饭碗，赚的钱，却也已经比厂区的工人要多一些。

一开始，家里人还管，后来实在管不了了，也就只好听之任之。

梁天本来就整天在外面疯，得了家人的默许之后，基本也就不怎么着家了。

直到他把人给撞了。

梁天完全想不明白，凭自己的车技，究竟是怎么把人给撞倒的。

就和凭空忽然多出来一个人似的。

他那时候想过要跑，以为休克的人已经死了。

把人弄上车之后，又发现还有呼吸。

本着不能再伤上加伤，罪上加罪的想法，梁天把车开得比以往任何时候都要平稳。

他那时候，还不知道自己撞到的，是【亚洲一号】发射任务的地面总指挥——01，洞幺指挥员。

【亚洲一号】是我国承揽发射的，第一颗外国商务卫星。

撞人发生在1988年的秋天。

离第一颗外国商务卫星【亚洲一号】发射还有一年半。

梁天没有想过，自己的成年礼，会来得如此猛烈。

在医院里没有被问责，回到家里就开始后怕。

跑得了和尚跑不了庙。

人家记得车牌，就能找到开车的他。

方原一边庆幸自己没有撞了人就跑，一边担心人找上门来要怎么办。

他跑运输虽然是赚了一点点的钱，但根本也不够他花，关键他也没有跑多久。

如果让家里人知道这件事情，那他也只能乖乖地回去，子承父业或者母业。

梁天做梦也想象不到，人找上门来，真正提出的要求，不是找他赔偿，而是让他去开车。

把易拉罐放在卡车上，开几公里不动，这样的要求，提给一般人，肯定是不可能完成的。

怎么想，就是上门找人算账和赔钱之前的故意刁难。

偏偏梁天刚好有这方面的专长。

他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前进了六公里。

易拉罐没有发生位移。

多多少少也有点超水平发挥。

梁天以为事情就这样过去了。

却被告知，他刚刚通过的，是航天发射中心，特装车司机的考核。

那时候，梁天脑袋上冒出的问号，比方原最近几次加起来都多。

他确实是和东方红一号，同年同月同日同时生。

但那是举国同庆的事情，和他个人并没有太多的关系。

活了18年，梁天从来都没有想过要和航天结缘。

梁天直接拒绝了这个提议。

然后被问为什么。

“就不喜欢啊，还能为什么？”

十八岁的梁天这么回答。

说好了，只要带着六个易拉罐，平稳行进六公里，之前的事情就算一笔勾销。

现在来这么一出，看起来就有身份的人，怎么还出尔反尔？

“没有人会不喜欢航天。如果你觉得你不喜欢，那你一定是离得太远，还不知道太空有多浪漫。”四十岁的01指挥员如是回答。

梁天才不要相信这些，却又拒绝不了去发射中心看一看的提议。

本着看看又不要钱的想法。

梁天走进了航天发射中心。

他看到了航吊操作手，在十三米的高空，操纵机械臂，精准而又迅速地，把铅笔插入啤酒瓶。

又看到火箭加注员，蒙着眼睛，都能精准定位一百多个形状相同的阀门。

还看到……

那是还没有实现自动化吊装的时代，航天发射中心，有很多光看着，就让人肃然起劲的工人。

这些人并不觉得自己有多了不起，只是在做一件很日常的事情，却在梁天十八岁的眼睛里闪闪发光。

同样是操作手，同样是加注员，同样是工人，却又那么地不一样。

梁天的脑子里面，忽然飘过了四个字【大国工匠】。