念念最近一直住在水木苑, 奶奶退休在家，只偶尔出席活动，过着怡然自得的闲暇生活, 然而念念却觉得奶奶可能无聊, 刚放寒假就主动举手要来陪她。

水木苑的独栋洋楼有些冷清, 这些年来, 大多时候只有陈俪一人独居, 也就只有念念或者张亦澄来了，才热闹几分。

这么说不免显得有些晚景凄凉，然而一头银丝的陈俪本人并不这么想, 她似乎天性喜静，这么多年桃李满天下, 亲手带出来的学生活跃在各界, 多的是要为她庆祝或要拜访的提议, 然而几乎无一例外地被婉拒了。

外界对这位神秘的离任院长显然也琢磨不透，冷淡得简直像一座冰雕，社交场合扬起的微笑永远礼貌而疏远, 随着时光荏苒更添几分不言自明的威严。

而要问这世上有谁最不怕她, 首当其冲的便要数念念小朋友了。

“奶奶！”念念爬在书架的梯子上, 一手扶着一手举起一个小巧的飞机模型，“这是什么？”

那是一架等比缩放的战斗机模型，型号明显过时了，落着灰藏在一排排书后，古旧但仍看得出制作精良，显然不是一般的流水线工艺品玩具。

陈俪反应慢了好几拍，抬头看到了那栏书架，念念把手探进去, 又从书立后扒拉出了一本泛黄陈旧的薄脆老书，她读出书名：“《存在与虚无》，让·保罗·萨特。”

这样破旧的书封在书架上并不多见，念念下意识翻开了第一页，一张小小的黑白老照片掉了出来。

那张照片从梯子上飘落，一路落在实木地板上，陈俪缓慢地蹲下身，拾起了那张遥远的结婚照。

黑白胶片里，新婚的年轻人并肩而坐，女方披着时下正流行起来的白色头纱，不见笑容，男方一身空军装，英姿飒爽，唇角闪过微末笑意，定格得有如一场难以证实的错觉。

念念已经跳了下来，怀里抱着那本书和战斗机模型，问：“这是奶奶的东西吗？”

陈俪已经多年不用这间书房了，也已经多年没有见过这些物件，宛若尘封的回忆，被静悄悄地遗忘在书架背后，再无人开启。

她没有马上回答孙女的问题，像是被短暂地带入了渺远的过去，波澜不惊的面孔罕见地露出些许难言的情绪。

念念把那架飞机模型搁在书桌上，上下打量起来，眼尖地看到了底架上刻的数字，已经有些磨损了，她给它擦拭起灰尘，辨认起机型，她对飞机不是很感兴趣，但小满很热衷，所以她也跟着去过博览会，不算一无所知。

她没有认出这古董一样的机型，转而瞥见奶奶手中的照片，眼睛一亮，“这是奶奶和爷爷吗？”

那是一张结婚照，尽管跨过近半个世纪的时光，新时代的念念还是轻而易举地分辨了出来，她立马兴奋地凑近了——

奶奶却只是把照片重新夹进了那本书内。

“奶奶——”念念拖长了调，这个酷女孩一旦准备开始撒娇，任何人都将毫无抵抗力，她转圜了一下，一双大眼睛好奇地望着她，“爷爷，这是爷爷吗？我从来没有见过。”

伴随着新一代的出生，老一辈的逝去似乎是件无可厚非的事，念念很少想起爷爷这一角色，想起时也很难有感伤。

可奶奶的神色却让她无端地感到了难过，老人家坐在了一旁的躺椅上，平静地告诉她，“你爸爸也没有见过他。”

念念愣住了，这个在幸福海洋中成长起来的小女孩一时没能理解这句话的意思，爸爸从没有见过自己的爸爸——光是想到这，再换位想一想，她就难受得有些难以呼吸了。

她无法想象那样的世界，也无法想象那样可怜的爸爸，还有奶奶。

念念迫切地把那本书再次翻开，眼睛一眨不眨地盯着那张照片，照片里，年轻的奶奶没有笑，旁边那张英俊的面孔似乎有些开心，念念觉得那五官很有亲切感，和爸爸很像，和自己也有点儿像。

赵陈两家都没有摆放过赵青云的照片，每年的祭奠也极尽低调，念念当然是去过的，可那墓碑上也没有遗照。

爷爷结婚时的模样，念念端详着这照片，像要把它印进脑海里，他看起来就像爸爸的兄弟。

甚至比爸爸还要年轻，爷爷从来没有变老过。

她把那张小小的照片翻转过来，出人意料地看到了一个笑脸简笔画，再简单不过的勾勒，手笔流畅，念念立马惊喜地叫了出来：“奶奶！这是你画的吗？”

奶奶像是要在藤椅里小憩，这个时间，念念看了眼挂钟，觉得有些奇怪，得到奶奶否定的回答后，她放轻了声音，“那是爷爷画的吗？——您是不是身体不舒服？”

“奶奶在回忆。”她点了点自己的脑袋，“太久了，我也已经忘了。”

她也快要忘了，这世上还有谁记得赵青云呢？她已经衰老，也终将走向死亡的终点，到那时候，那些回忆也将悄无声息地埋进坟墓。

年幼的小孙女好奇地翻开那本装帧快要散架的《存在与虚无》，扉页上书：[如果我们不扮演存在，我们就一无所是。祝所愿皆成，赵青云，]

念念面露茫然地辨认着那行云流水的黑色字迹，这么多年过去，墨水已经有了淡淡的褪色，然而却难以折损分毫落笔的气度。

她攒了无数的问题，好奇地望向奶奶，这一回陈俪没有回避，苍老的视线逐渐放空，对焦不准——

有人拿着胶片机对准年幼的陈俪，她快要笑僵了，洗出来的照片也泛着黄调，一切都被盛夏晒得褪色。

大太阳下，五岁的陈俪从镜头前解放走开，在那一时期，哪怕是他们大院里，能拍照的机会也是不多的，陈俪对这些新奇玩意儿很感兴趣，孩童天性，他们对所有没见过的东西都保持着好奇。

陈俪兴致勃勃地和朋友们分享起每天的趣事，这一大院住的小孩们家世背景相仿，幼儿园是在一个四合院里，他们一起趴在平台上，看铝饭盒里的蚕宝宝“沙沙”地吃掉一片片桑叶，然而没几天蚕宝宝就不见了，陈俪和一群小朋友端着那蚕茧大哭——赵青云就是那时候嗤笑着出现的。

他和他们明明一样大，然而语调却不像同龄人，问挂着眼泪的萝卜丁们：“你们都是笨蛋么？”

那时候，陈俪也是他口中无知笨蛋的一员。

赵青云飞快地融入了这个新集体，即便他的初登场不是那么讨喜，可这群被惯坏的孩子都奇迹般地被他收服，融洽地打成一片。

陈赵两家那时是邻居，比其他家来往更加频繁，两个小孩金童玉女，自然少不了被打趣，被长辈们笑闹着要定娃娃亲。

五岁的陈俪对这一玩笑警铃大作，在幼儿园里躲着赵青云，可大人们的这一玩笑还是飞进了整个大院，她的朋友们都拉着她问，“你和赵青云什么时候成亲呀？”

那是一个保守的年代，性意识的萌芽让陈俪感到了难堪，她不再和赵青云说话，赵青云也很自觉地不和她搭话，可幼儿园真的很小，两人总是碰头撞上，然后各走一边。

在那段娱乐匮乏的时期，幼儿园的小朋友里没有能逃掉过家家的，陈俪被一群小孩胡乱打扮着，桌布披在身上，其他小孩鼓着掌喊新娘，而新郎，自然就是那个活像被绑过来的赵青云。

几个小男孩挥舞着木剑，开始演起救新娘的戏码——他们当然不是喜欢陈俪，只是为了给自己加戏，和赵青云打架罢了。

太阳高高照着，陈俪涨红了脸，赵青云双拳难敌四手，眼看着就要落入下风，起哄的小孩越来越多了，大家都在等着看高高在上的赵青云吃瘪，可他还在笑着挑衅，威风凛凛，叫人真是——

陈俪把正要偷袭他后背的大块头猛地推进了水坑里——这出戏码真是叫人烦透了！

周围响起此起彼伏的尖叫声，水坑很浅，不过是积了点雨水，但那身衣服是别想要了，大块头挣扎着要站起来了，老师的脚步声噔噔地走近了——陈俪还愣在原地，有小孩看热闹地大喊，“陈俪闯祸了！”“陈俪为赵青云打人了！”

下一秒，陈俪的手臂被拽住了，然后是如风一般地奔跑，她身上乱七八糟的装饰一路狂掉，赵青云的手劲很重，不放手地抓紧她逃跑，老师的吼声随风支离破碎地传来，他们绕过曲折的胡同，躲进了几条街外的老店，竟然就这么逃了出来。

赵青云没问她为什么推大块头，直接进了店里，然后很快分给了陈俪一颗大白兔奶糖。

两个幼儿园小朋友就这样一起蹲在店门口，等到放学的时间才装作什么坏事没干地回家。

陈俪已经不记得当初逃跑后，幼儿园是怎么到处找他们的了，反正陈家没有发现，隔壁赵家把赵青云打了一顿，两家的窗户对着，她躲在窗帘后偷看，含着甜滋滋的大白兔奶糖，忍不住笑了出来。

“啊，我也吃过大白兔奶糖！”念念笑起来，像是终于找到了一个共通点，奶奶也笑，现在的小孩普遍不知道大白兔奶糖了，那个年代的口腹滋味多少有些过时，商场里花花绿绿的进口糖果和巧克力让人眼花缭乱，甜味早已不是什么难求的奢侈口感。

念念催她继续说下去，上个世纪对她来说遥远得像天方夜谭，比一千零一夜还叫她兴奋好奇。

奶奶这回却沉默了很久，藤椅一动不动了，她眼前闪过无数张面孔，不久后，在一个暴雨后的黄昏，她和家人离开了京城。

那时的陈俪还太小，她最后一次遥望那个静伫的大院，雨中闪过手电筒的光亮，不知为何，记得的却是站在人群中，却显得无比寂寞的赵青云。

那一去便是十年，童年的星点情谊淡得记不清面容，陈俪再次回到西区，已经是高中。

虽然人在外地，但她的学业没有耽搁多少，在四中也是拔尖的名列前茅，然而相比风云人物赵青云，陈俪委实没有多少存在感。

那时的陈俪是什么样的？样貌平平无奇，家世不过标配，突出的成绩为她打上书呆子的标签，她游离在群体之外，冷淡地做着观察者，从不参与。

她看同学们争先恐后地写诗歌，激情澎湃地朗读诗歌，身边的一切开始翻天覆地，满天飞的情书，不断更迭的潮流，入目是奇装异服，自由的空气钻进胸腔，鲜活的青春到处招手，而陈俪，惟有沉默，沉默。

她是班级里最格格不入的存在，相貌平庸，从不打扮，她没有朋友，总是一个人在食堂吃饭，然后离开。

赵青云则处在相反的另一级。

哪怕在四中，他依旧光芒万丈，尤其在那个狂飙突进的岁月里，女同学们都喜欢他，男同学们也喜欢他，他骑着一辆飞鸽自行车，充满个性地四处闯荡。

没有人再提起幼年的过往，那些共同回忆被默契地封存，陈俪埋头读书，一期不落的《诗刊》，砖头厚的思想丛书，她流连在理想的世界里，抗拒世俗的侵扰。

然而当她发表的第一篇诗歌被当众抢夺，高声朗诵起来时，陈俪面色潮红，孤高的面具被撕开，在同学们面前暴露出一颗脆弱的心灵——她的头低着，在夸赞抑或嘲讽的论战中逃也似的离开。

“陈俪，你写的这是爱情诗吗？没想到啊我们才女也渴望……”

她听不到了，迈步飞快地逃离，下楼梯的步履急促，前倾的脑袋撞上拐角的来人胸膛，又引起一阵哄笑。

陈俪慌忙抬头，赵青云朝她促狭一笑：“听说陈同学的诗发表了？”

她想往后退，然而后面是台阶，她脚尖抵住几秒，很快侧身跑开，无视了他和身边的一大帮朋友。

那是诗歌的黄金年代，人人都在以诗人自居，没有人觉得这是一件令人羞耻的事，赵青云碰了一鼻子灰，上楼后没多久又在众目睽睽下追了出去。

陈俪早就已经不知所踪了，赵青云转悠着，很快在图书室前的阶梯上看到了她。

“陈俪！”他喊住了她。

陈俪回头，两人相顾无言，赵青云道：“马上就要上课了。”

话音刚落，清脆的铃声响起，陈俪和他说了这么久以来的第一句话，“你不去上课吗？”

赵青云才不在意上课，他反问她：“你不也没去？”

大街小巷，到处是叛逆的光点，可陈俪不一样，她从来不参与，她像一座沉静的冰雕，谁也没办法让她脱轨。

那一天的太阳很大，日头晒人，陈俪那张万年不变的冰霜脸融化了一点，泄露出点点真情实感，“我不想回教室。”

不回就不回，赵青云翘课熟练得很，自行车推来，“想不想去外面转转？”

陈俪拒绝了。

赵青云激她：“你这可不是叛逆，是怕了那群嚼舌根的同学吧。”

陈俪盯着他。

“这么多年不见，你人缘怎么还是这么差？别告诉我，一个人吃食堂，一个人练排球，这些都是你主动乐意的。”

赵青云按响了自行车的铃铛，瞅了眼后座，“来吧！”

陈俪鬼使神差地坐了上去。

她也会骑自行车，但这是她第一次坐别人的后座，赵青云的大长腿轻易蹬出了校园，保安看都没有看他们，夏天的风是燥热的，从巷子里铺面而来，陈俪扎着麻花辫，额角的刘海儿被吹起，赵青云越骑越快，呜呼的风猎猎作响，她忍不住抓上他的衣角，心脏剧烈地狂跳起来。

人群越来越密集了，他们在友谊商店前停下，赵青云进去，然后递给她一瓶时新的可口可乐，陈俪摆手，他直接把那冰镇的黑色饮料塞进她怀里，“给你就拿着。”

陈俪不打开，他又把瓶盖拧开了，塞进她手里。

“你是不是没喝过这个？”赵青云问得随意随意，并不担心她买不起这种伤害自尊的问题，无所顾忌道，“你家里人不让吗？”

陈俪摇头，重新还给他，自己去冰柜里要了瓶北冰洋汽水。

赵青云依旧打量着她，这是他们长大后头一回独处，没想到也是逃课，也是在商店门口。

他想到这，突然笑了出来，“陈俪，你怎么老装不认识我呢？我变化很大吗？”

变化大的是陈俪才对，她瞥了他一眼，“我找你说什么呢？你在幼儿园挑食得逼疯老师吗？”

赵青云大笑，“也不是不可以呀，还可以聊你要当我的新娘子的事。”

陈俪大窘，声量都拔高了：“我没有！”

她死死剜了他一眼，想不通他怎么好意思提起这么尴尬的事的，尤其——尤其她早就不好看了。

若说小时候两人还能算金童玉女，青梅竹马，长大后的今天，赵青云是越长越俊雅，陈俪就是越长越普通了，什么女大十八变，落到即将成年的高三，也只能算个眉目清秀。

“okok.”赵青云笑，“你没有，是我要你当的成了吧？”

一点也不成！陈俪不明白他为什么要在这事上过不去，她心里有些疙瘩，但又不想显得自己没有气量，索性换了话题，“你带我来这里干什么？”

“逛街呗。”赵青云看她，不赞同道，“你一看就没有来逛过。”

一条街十年可以发生多少变化？这早已不是陈俪熟悉的京城了，高楼林立，巨大的陌生感让她有些恐慌，她宁愿龟缩在三点一线的世界里，也不想面对那无处找回的失落岁月。

可赵青云已经推着自行车走了起来，陈俪犹疑再三，赵青云转头看她，“陈俪，你把我当不当朋友啊？”

陈俪只好跟上了他的脚步。

她和赵青云的关系在一次次照面里变得熟稔起来，就连班上的同学都惊奇，“陈俪，原来你认识赵青云啊？”

八卦往往能拉近人与人之间的距离，班上的同学们像是发现新大陆一样，和这不问世事的才女主动聊起了赵青云，他的球鞋和比赛，和他走得近的女生，叫人钦慕的家世，经常得满分的理科和一塌糊涂的作文，他的校园生活多姿多彩，愈发衬得陈俪黯淡无光。

或许是她发表的诗，又或许是因为赵青云，陈俪身边确实开始有朋友了，至少课后有人喊她一起打排球了。

赵青云没有任何避嫌的概念，他会跑到陈俪班级窗外，喊她去看他比赛，会给她送冰镇的北冰洋汽水，还会问她放学要不要一起走——而这些仅仅是因为他真把她当朋友。

陈俪被无语到了，咬牙切齿地警告他：“我不是你兄弟。”

赵青云看傻子一样看她：“我知道啊。”

陈俪被噎住了，而年级的女同学们投向她的目光也越来越狐疑——但凡她漂亮一点，这绯闻就板上钉钉了。

终于有一天，她被堵在了开水房，有女同学问她：“陈俪，你该不会喜欢赵青云吧？”

她的口吻就像是她不配喜欢他一样，陈俪心中涌出一股恼怒，但她克制住了，冷淡地摇头，几人眉开眼笑，安慰似的又问，“那你喜欢什么样的男同学呢？我猜你喜欢文艺一点的……”

她们对陈俪并不感兴趣，不过是在得到想要的回答后挽回示好，陈俪无所谓地拧紧保温瓶，抬头看到墙上贴的招飞海报，随口道：“我喜欢飞行员。”

“哇哦。”几个女生睁大眼睛，成功被堵住了话茬，“……那挺不容易的。”

她们欲言又止，不知道是说考飞行员不容易，还是有飞行员看上她不容易——飞行员，在四中这个指标比考上京大还难得多，然而陈俪抛出这个话头后，头也不回地离开了。

一回到教室，她就后悔自己刚才接的话了，按照陈俪的性格，她本来该置之不理的。

但那股总是盘旋的恼意，随着那句轻快浅淡的回复，忽然之间消散了——她有喜欢的男生类型，而那个类型才不是赵青云。

然而陈俪怎么也没想到的是，赵青云很快通过了招飞选拔。

他分享完这个大好消息，奇怪地看着一动不动的陈俪：“你这是什么反应？”

陈俪深呼吸一口：“恭喜。”

那一年高三兵荒马乱，到处野蛮生长，到处生机勃勃，陈俪迎来十八岁成年礼，毫无悬念地考上了京城大学哲学系。

赵青云也要去京城大学报道，他在京大学习三年，之后再进入空军航空大学培养，陈俪听说时正骑着自行车，她踩住刹车，惊讶地盯住一旁同样骑自行车的赵青云，“你不去军队？那你岂不是又能放浪三年。”

而他露齿一笑：“你怎么这么懂我？”

可陈俪觉得自己一点儿也不懂赵青云。

她皱眉沉默，听着他的全国游玩计划，没有答应，一个人在家窝了整个假期。

京大校园不比高中，两人课程安排差异大，基本没什么偶然碰面的机会，陈俪不习惯的并非这点，而是当时大学里那远比中学狂热的文化热，作为一名早有发表成绩的“诗人”，陈俪受到的关注简直不可同日而语，各种学生社团和沙龙邀约层出不穷，甚至还有舞会——

这届的新生舞会是强制要求参加的，与在高中时的无人问津相比，京大想要邀请她做女伴的男生可就多太多了，而要与赵青云校内的受追捧程度相比，陈俪又是小巫见大巫了。

她被迫提前练习起交谊舞步，点头应下了第一位邀请她的社会学系男生，高高瘦瘦的，戴着眼镜，不算特别帅，有些害羞，陈俪对他的腼腆比较有好感。

那是一个交谊舞盛行的年代，各个单位和学校都在学跳舞，联欢会，集体活动，舞厅遍地开花。然而陈俪学得很痛苦，她跳起舞来肢体不协调，几个舞步比最绕的知识点还难记，到那一天换上裙子时，她几乎是硬着头皮，像被抓壮丁一样拉进了大厅。

陈俪张望着脑袋，找提前打过招呼的舞伴，在《青年友谊圆舞曲》响起之前，他们终于顺利会晤了——陈俪旋转起来的时候，想的是这支曲子一结束，她一定要早退逃掉。

实在是太尴尬了，男生显然也很紧张，浑身僵硬，两人都面无表情，机械地做着动作，曲毕两人都是松了口气。

男生吞了一口口水，他连一身正式的衣服都没凑出来，见了这场面，脸红得发烧一样，比她还夸张地落荒而逃了。

舞厅里很快又放起了《蓝色多瑙河》，陈俪立马紧张起来，迈步走到门口了，忽地被一双手拉住，赵青云一身白色马甲西装，伸手带住她笑：“跑什么呀？”

他语调有些欠揍，陈俪脚步不稳，踩中了他，赵青云眉毛都不动，自然地揽过她的腰，随着音律舞步动了起来。

陈俪根本不会跳华尔兹，胡乱应着步伐，头都不敢抬，感受到一道道投来的视线，恨不得把赵青云千刀万剐了。

那双皮鞋差不多是被她踩毁了，亏得他神色不变，也不怕痛的，她的手扶住他的臂弯，赵青云依旧深情款款地凝视着她，只有唇角揶揄的笑意泄露出捉弄的心思。

这一支曲子结束，陈俪是半秒都待不住了，室友问她，同学问她，所有人都在问她，“你认识赵青云呀？”

陈俪更想问他们，你们怎么都认识赵青云啊？

对整日埋头读书的她来说，这简直是个世界未解之谜。

那时候别说手机了，互联网都还没出现，可赵青云就是有办法——或者说有魅力，轻易地让所有人记住他。

大学到底是大学，陈俪也开始试着参加文化沙龙，和朋友一起去参观，她对京城很熟悉，可京大朝她开放的却又是另一个世界，自由之风徜徉，如同一场盛大的精神洗礼，狂热和激情从压抑中成功突围——

就连赵青云都成了文艺青年，心潮澎湃地写起打油诗来，陈俪简直想嘲笑他，可为什么不呢？这一体验如同他们的童年记忆一样，延伸成一种无法忽视的共同印记，不断颠覆、不断解构，陈俪在那一冲动中突然窥见了精神的贫瘠，那是一片寂静的荒野——

“喂！陈俪！”

她被喊醒了，赵青云正带她看电影呢，当然，还有别的朋友一起，这是一个外国译制片，陈俪集中注意力，赵青云有点埋怨她，“你怎么睡着了呢？”

陈俪不免有些惭愧，但又觉得古怪，压低声音：“你喊我干嘛？”

赵青云瞥了她一眼，没吭声，旁边的同学凑近低笑：“陈俪，你也太会挑时间睡了吧？错过好戏。”

陈俪已经理顺了剧情，猜不出来漏了什么好戏，大家都笑而不语。

其实相比出门，陈俪还是更喜欢宅着看书，赵青云过于慷慨，乐于助人，人缘好到叫人吃惊，他也经常约她，陈俪并不常去，每一次都是人来人往，他的朋友身边环绕的人实在太多了，才子佳人络绎不绝，陈俪常常能听到他的绯闻，带谁去看电影了，和谁跳舞了，和谁一起吃饭了，那些暗含着羡慕嫉妒的八卦挡也挡不住地钻进陈俪耳朵里，那些女生名她大多都认识，赵青云就是这样，喜欢带一群人一起玩，埋单的也是他。陈俪觉得自己大概就是个添头，可有可无地来凑个数，慢慢地不爱出门了。

他们的关系就这样不咸不淡地维持着，陈俪拒绝得比较少的是圈内的沙龙，在这一方面，他们的共同话题和所了解的背景远不是一般同学朋友能比的，然而她过于低调，以至于很少有人知道这一点。

在那时，沙龙的最后难以避免地会来场跳舞，陈俪已经对交谊舞的基本舞步很熟悉了，可那天晚上，客厅里放起的是迪斯科舞曲，赵青云和朋友们大笑着摇摆，五彩斑斓的球灯旋转着，刺激的音乐声里，他的新潮外套脱下搭在肩上，黑暗里彩色灯光落在他发丝上，落在他白色的衬衣上，他肆无忌惮地笑着，活像个浪荡公子哥儿——他朝穿着蓝色连衣裙的她高声喊，“陈俪！陈俪！”

到处是起哄声，陈俪的脸腾地烧起来，可赵青云却不管这些，突然向前攥紧了她的手腕，兴奋地带着人转入沙龙的隔间，五光十色的绮丽光芒乍然合上，漆黑的小包间里，陈俪的心脏狂跳起来，赵青云的手烫得她想要挣扎抽回，可他就是不松手，渐渐地，她能看清他的轮廓了，也看清了他眼底戏谑的笑意。

“害怕我对你做什么？”赵青云说这话时像个混蛋，陈俪反问他，“你拉我进来干什么？”

“难道不是你不见我吗？”赵青云偏头，松开了手，有些不满道，“约了你那么多次都不出来，就你架子最大。”

陈俪顿了几秒：“赵青云，这么多人陪你，还缺我一个吗？”

赵青云抱臂盯着她，忽然不说话了。

陈俪也顾不得嫌外面迪斯科吵闹，推门要出去，赵青云却不让她走，“你要去和谁跳舞啊？”

“我和谁都能跳。”陈俪觉得他多管闲事，赵青云却已经搭上她的腰，低头道，“你和我跳吧。”

她的心跳又开始不争气地加速了，可赵青云却已经大笑着放开了她——她又被戏弄了！

“你跳舞那么烂，我就勉为其难陪你吧。”

陈俪生出一股无名火，赵青云打开了房间的日光灯，没有乱七八糟的射灯，她看清楚了他抓得凌乱的碎发，也看清楚了衬衫上擦过的口红印。

赵青云显然没有注意到，他还在试图逗她笑，“你别老是冷着脸嘛，这样交不到朋友的。”

他意有所指，陈俪不以为意，又听他说，“我给你跳舞，你笑一个怎么样？”

他跳的不是华尔兹不是交谊舞，突然开始后滑，脚尖交替移动，振肩旋转，行云流水的后滑步简直像魔术一样反直觉，他的动作毫不拖沓，最后甩手打了个响指——

“Michael Ja！”陈俪惊呆了，“Oh my god！”

赵青云显然对太空步研究颇深，模仿得惟妙惟肖，不可思议极了，陈俪把他先前的戏弄全抛到了脑后，“你怎么学会的？”

赵青云卖关子，倚靠在墙边耍宝一样笑，唐突地揉起她冰山一样的脸颊，帮她扯出一个笑容来，“还不快夸一个，目前为止，你可是我唯一的观众。”

陈俪无法想象他要是公开表演起这月球漫步，会引起多少尖叫，她张了张嘴，抬头看着那张微微出汗、充满魅力的面孔，叹道：“那我真是太荣幸了。”

“那可不可以请你再看场电影呢？”赵青云像是突发奇想，陈俪无奈，“现在？”

他露出一个灿烂的笑容：“现在。”

陈俪觉得自己一定是疯了，才会跟赵青云半夜跑到电影院，把之前的片子重新看一遍，进场的时候已经开始放映了，黑漆漆的环境里，她差点绊倒——赵青云扶住了她，握住了她的手。

这是他们第一次单独看电影，陈俪紧张起来，银幕里的剧情毫无悬念，赵青云却看着很入神，没有侧头分心看她。

陈俪却看不进去，她上次睡着了，赵青云是想让她补完那段错过的片段吗？她想不通，忍不住打量他，可他定力十足，明明是他拉她单独出来的，现在却不搭理她了。

电影过半，陈俪让自己耐心点。很快地，她明白了自己上次错过了什么，她嘴微微张开，瞳孔微缩，第一次在银幕上看到了吻戏。

——蜻蜓点水，可那确实是一场未删减的公映吻戏。

她脑袋空白地紧盯着这一幕，下意识地扭头看赵青云，他没有看幕布，直勾勾地注视着她。

陈俪再冷冰冰的脸也烧了起来，后知后觉地反应过来校内外赶潮流的同学们谈论的是什么，可赵青云——她不明白他为什么这么执着地要带她来看这一场吻戏。

那些长年压抑的隐秘，在黑暗的剧院里蓬勃滋长，青年男女眼波流转，陈俪屏息着放缓呼吸，不敢直视他晶亮的眼睛。

两人谁也没有发表评论，沉默地看完了后半出戏，结束时已经是深夜。

晚风里，赵青云推着自行车，他让她坐后座，他送她回去，陈俪却不知为何拒绝了，赵青云便推着车和她走路，两人一路保持着安全的社交距离，大有怕被误会成流氓罪的样子。

他们在陈家门口前分手，两家现在不在一个大院了，来往多有不便，陈俪镇定自若地和他告别，赵青云跨坐在自行车上，却没有点地急着走，他似乎有些挫败，没头没脑地道：“现在社会提倡自由恋爱。”

陈俪认可地点头：“是啊。”

赵青云没有得到想要的回答，鼻子皱了皱，陈家人亮灯出来了，陈俪催他走，他这才骑着自行车离开了。

那是一段什么样的时光？陈俪想了很久，最后只能用“自由”二字来形容她的大学，自由，那是她过去未曾品尝过的滋味，人与人之间是自由的，文艺和思想的碰撞是自由的，到处都在喊“开放”，作为高等学府里的一员，她也切实地感受到了一天又一天的变化。

室友们陆续谈起了恋爱，牵手轧马路，纯情而甜蜜，只有陈俪依旧泡在书斋里，对朋友们的催促一笑置之。

她已经很久没有出去玩过了，听说附近新开了舞厅，还有酒吧，陈俪不感兴趣，她买了一个录像机，一个人反复地看那几部译制片，反复地听那配乐，闭上眼睛，好像就回到了那天影院里——

赵青云仔细地捕捉着她的神色变化，吻戏一眼也没看。

空气凝滞，陈俪觉得他看自己时很遥远，一定是有哪里出了问题，家里兄长问她：“那天夜里送你回来的是赵家那小子？”

陈俪点头，她觉得自己快要抓住问题尾巴了，赵青云的暗示，他对她特别的原因，陈家餐桌一片沉寂，她久违地感到了不快，甚至感到了一种“背叛”——她看起来一定像个傻瓜！

赵青云再一次堵住她时，见到的就是一个比过去还要冷漠的陈俪。

他挠着后脑勺，似有不解，“我又哪里惹你了？”

陈俪也不躲，“是你为什么老要来招我。”

“……陈俪。”赵青云皱眉，“我以为你知道。”

“知道什么？”她讥讽反问，“知道那个荒谬的提议？知道你的惺惺作态？”

赵青云惊讶地看着她，似乎没想到她这么剧烈的反弹，然而很快他便收敛了表情，顿了一下，回：“我知道这对你是一个难以接受的决定。”

四目相对，陈俪忽然冷静了下来。

“你已经接受了吗？”她语气平静，字句却尖锐无比，“你觉得反正没有对象，反正没有喜欢的人，所以可以无所谓地将婚姻当作交易的筹码？好吧，也许你现在觉得无所谓，可等到真正结婚的那一刻，或者遇到你真正爱的人时，你一定会后悔的，不管这个决定将来会为你带来多少好处，你终究会后悔的——”

她注视着赵青云，似乎想从他眼里看出些许动摇，可什么都没有，他斟酌着合适的措辞，回答她：“但对你我来说，这就是最合适的选择，不是吗？”

合适——又是合适！陈俪想起兄长的话，“你们各方面都很合适，当然，如果你能喜欢他，那就更好了。”

合适是第一位的，爱情不过是锦上添花，年轻人才会在乎感情，这是她大哥的口吻，可陈俪不敢相信，赵青云竟会妥协至此。

那个意气风发的翩翩少年郎，没有争辩，没有反叛，就这样轻易地接受了安排。

她好像从来没有认识过他——她喜欢的那个赵青云不是这样的。

陈俪眼皮不适地飞快眨动着，她魂不守舍地离开了，之后谁也不搭理，她又回到了一个人的生活，一个人自习，一个人吃饭，一个人击球。

那年的电视机里转播着京城工体演唱会的场景，歌手抱着吉他，边弹边唱，“我要给你我的追求/还有我的自由/可你总是笑我/一无所有……”*

陈俪忽地想起那个要拉着她跳迪斯科的青年，她本来想跟他走的——

她翻开用了很久的外语词典，对着生词一个个查着，眼泪突然掉到了薄薄的纸页上，洇开印刷的墨渍。

暑假过后陈俪升入大四，赵青云去航空大学实践了，两人没有音信往来，就这样自然地断了联系。

那是如梭的一年，随着赵青云的离开，陈俪身边的人谈论他的频率明显下降，她忙于学业，无暇分心，一直到新年的元旦，她收到一个包裹，里面是一本萨特的《存在与虚无》。

[如果我们不扮演存在，我们就一无所是。祝所愿皆成，赵青云，]

陈俪凝视着那几行字，看到了右下角篆刻着“青云”二字的印章，她见过他抛着那枚当世大师制作的私印玩，他笑着告诉她，他只会在重要的内容上盖印章。

空军航空大学比京大更忙，陈俪知道赵青云的性格，要做就做最好，他有天赋，也从不吝惜努力，她没有回信，各自异地冷静着，一晃便是毕业。

领证日选在了赵青云生日后一天，法定婚龄刚过，他们便拍好结婚照了。

流程简洁无比，没有外人，甚至双方父母也没有到场，平静得像是逛街路上，信手进去登记一下。

陈俪质问过兄长，“为什么要这么急？”

大哥望着她的神色复杂，“如果不是这么急，也不会选择这一方式了。”

他按住她的肩膀，向她保证，“赵家绝对不敢亏待你的，陈家永远是你的后盾。”

洁白的头纱遮住些许视线，要拍照了，摄影师笑容灿烂，试图捕捉这对新婚夫妇的笑靥，然而陈俪面无表情，赵青云忽然握住了她的手，他侧头看她，可她依旧没有看他。

婚礼办得很低调，但圈内的人都知道了，过去几年赵青云和她的来往也成了这段爱情的佐证，人人都在为这对情投意合的青梅竹马唱赞歌，可只有他们自己清楚，没有告白，没有交往，只是联姻而已。

新婚夜里，陈俪站在新房的阳台前，呼吸着新鲜的空气，可胸口还是不畅快，太多人羡慕她，羡慕她平平无奇却能得到赵青云的垂青，哪怕是在这一圈门当户对的子弟里，赵青云这等相貌才华的亦是不多见。

“我本来拿到了公派留学的资格。”陈俪突然转过身看他，她穿了一条红裙子，勾勒出苗条曲线，可站在晚风里，薄弱得像是随时会被吹走。

赵青云明白她的意思，他刚要出声，就被陈俪打断，“你不用道歉，这不是你一个人的错——”

她伸手烦闷地扯开了衣领的纽扣，从阳台走了进来，那张冷漠的面具揭下，她躺在了红色的新婚被褥上，眼睛盯着帷幔上的喜字，喃喃自语：“……能怪谁呢？”

她的失落、痛苦和迷惘被尽数托住，赵青云躺在她身旁，一起放空盯着天花板，他们多久没好好说话了？陈俪没有数过，赵青云又问她，你就一点儿也不喜欢我吗？

“赵青云。”婚床很软，陈俪还是没看他，“喜欢不意味着就要结婚。”

她的声音很轻，并不奢望他能理解，赵青云支起肘，侧身看着她，“我也不是和谁联姻都可以。”

陈俪一愣，忽然笑了，“那这是我的荣幸吗？”

赵青云注视着她，她收回了那近乎嘲讽的笑容，他翻身下床，没有再回卧室。

说实话，婚后的改变并没有陈俪想象的大，她照常上研究生的课程，在京大继续深造，住在宿舍，吃在食堂，赵青云显然也很忙，两人几个月见不着一面是常事。

陈俪平静地享受着校园生活，她没有告诉同学自己已婚——准确说，根本没有人会主动问她有没有结婚。

她的做派太单身主义了，流露的气质也和有对象格格不入，陈俪无意张扬自己的婚恋，索性一个人坐着冷板凳与学术为伴。

然而世事总不遂人愿，陈俪不明白为什么会有人追自己，宿舍门外给她递情书的男同学低着头，陈俪没有接，“投稿的话邮筒左转直走。”

男生尴尬不已，磕巴地解释起来，陈俪发现自己似乎很吸引这类羞涩腼腆的男生，这让她有些哭笑不得。

那她究竟喜欢什么样的人呢？成熟稳重的，温柔幽默的，她从来没有认真想过这一问题，脑海里跳出的第一个回答竟然是多年前那句不走心的“飞行员”。

可飞行员是什么样的？陈俪只认识赵青云这一个飞行员。

粉白的荷花苞在眼前晃动着，赵青云不知何时出现在了她眼前，他垂着眸盯她，“不喜欢？”

十余支荷花苞被他捧在手里，大片花瓣细腻温柔，这是一个花卉市场尚且贫瘠的年代，陈俪下意识地发问：“哪来的？”

“我摘的。”赵青云倏地露齿一笑，陈俪恍惚了几秒，突然间意识到，他已经很久没有那样笑过了。

这一场有名无实的婚姻，改变的不仅是她，同样深刻地改变着赵青云。

不等陈俪沉思，赵青云已经看向了那送情书的男同学，她比那男生还要尴尬，下意识拉住了赵青云要朝他走去的衣摆，他扭头冲她莞尔，非常有气度地停住了脚步，搂过陈俪，宣示主权道：“我们是合法夫妻，明白吗？”

他这话幼稚得惊人，可相当有效，结婚证的威力堪称降维打击，很快就没有几个男同学抱有二心地接近有夫之妇了，陈俪有些好笑地看赵青云，“你这样以后派对还有几个朋友敢来？”

“本来就没想要他们来。”赵青云漫不经心道，陈俪称奇，“这么看，你结婚也牺牲了很多嘛。”

赵青云扬眉，突然没忍住笑出声来。

两人难得回婚房，陈俪把荷花一支支插进玻璃瓶里，赵青云又送了她一个索尼随身听，放起歌来，国语的外语的，都是她喜欢的。

陈俪问他怎么知道，赵青云有些得意，“我猜的。”

他哼唱起《一无所有》的调子，陈俪仿佛又见到了那个模仿迈克尔杰克逊的摇滚青年，他后来也没有在其他人面前表现过，这和她想象的很不一样，到底哪一面才是真实的赵青云呢？

她想对他冷言冷语，可赵青云总是没脸没皮地凑上来，让陈俪生出一种恋爱的错觉。

可她没有这样的自信。

婚姻究竟改变了什么？陈俪也说不清，分别是常态，她的生活似乎没有多少变化，然而这像是覆盖着一层透明薄膜，里头早已闷得叫人窒息。

她失去的护照，禁锢的爱情，世界风云变幻，她守在原地，日复一日。

赵青云冲上蓝天，而她只能仰望星空。

他们不常见面，赵青云一有空给她写很长的信，不谈生活，只谈诗歌，谈哲学，谈电影，他们默契地不触碰现实，生怕它轻轻一推便分崩瓦解。

可陈俪不喜欢同他聊这些，她问他一代代战机，听他描述苍穹之上的刺激，她的兴趣点燃赵青云的激情，一写就是好些页信纸。

可陈俪的回信总是很短，交代几句和赵家的往来，再例行公事一样叮嘱他注意安全，她不谈自己，生活学业乃至未来规划，她闭口不谈。

就像赵青云不会谈每一次起飞的危险，试飞的沉重，赌-博一样的执行任务，他们无法为对方分忧，所以唯有沉默。

年关将近的时候，赵青云终于回来了，陈俪说不上期待，他们早已不是少年人，要考虑的实在太多，沉甸的责任压在心头，她不是嫁给赵青云，而像是嫁给赵家。

她想起幼时的过家家，新郎拉着新娘子逃跑，可成年后，他们谁也逃不掉。

不同的是，赵青云依旧神采奕奕，依旧意气飞扬。

他给她带了一架歼6等比模型，这是他出任务常用的喷气式战斗机，赵青云会驾驶着它冲出四方天地，飞向蓝天。

陈俪逐渐养成了抬头看天空的习惯，她知道他的战斗机不会从她头顶掠过，可她还是忍不住想看。

赵青云在她面前晃：“天上现在有什么比我好看的吗？”

“云好看。”陈俪觉得，天上的云很近，身边的他很远，她望向赵青云，有很多很多的问题，她只是一个合适的结婚对象，他怎么可以对一个不爱的女人如此亲厚温柔呢？

赵青云问她喜欢哪朵云，等他飞上天空了，他把它收集了送给她。

陈俪微微笑，赵青云盯着她，两人静默地对视——

男人的唇触碰上女人的唇，睫毛乱颤，眼睛是不是要闭上？他们青涩地摸索答案，绞尽脑汁搜寻书本里的描述，最后在胸膛的起伏间，在苹果味的洗发香波里，逐渐找到战栗的本能。

日夜交替，现实和理想不断翻转，他们一起浪费时间，虚度光阴，然后匆忙奔赴下一程山海。

一年又一年，他们总是再分别，然后分别，赵青云的信越来越多，他问她，为什么不爱和他说话，为什么总是不高兴？

陈俪想要自由。

自由是什么？赵青云匆忙赶回来，眼睛凌厉地盯着她：“你想要离婚？”

陈俪突然哭了，她从来没有当着他落过泪，他手忙脚乱，抱着她坐在地板上，他语无伦次地说爱她，他其实对诗歌毫无兴趣，但是她喜欢，所以他也写打油诗装文艺，他只想和她跳舞，也只想和她看电影，他想逗她开心，但总是失败，他好像总是在做错事，在她面前把事情搞砸——

赵青云亲吻她，安慰她，他终于后悔了，这场婚姻是他们爱情失败的开始，他们本来有机会谈一场自由恋爱的，可他只是对她说，“我们很合适。”

他应该知道的，陈俪想要自由，她决定和他结婚，同她被迫与他结婚，是截然不同的选项，赵青云依旧是赵青云，陈俪却不再是那个陈俪。

她挣扎在赵陈两家的桎梏中，甚至无法离开京城，她想去国外深造，想满世界飞来飞去，从烦闷的日常中透气出来，她爱他，可是她更爱自由。

赵青云搂紧她，他向她道歉，他后悔了，他拂过她的泪水，浑身冰冷：“陈俪，你做到了。”

赵青云不再爱笑，他也不再是那个赵青云了，他们一起在这场婚姻里变得面目全非。陈俪偶尔会想起那个总是冲她笑的青年，耍宝一样不在意形象面子，只是为了逗她也笑。

他用他的方式诉说着爱，她察觉得太晚，他们不断错过，不可挽回地走向破碎。

临别前，赵青云最后一次吻她，“再等等，等今年初雪，我会回来。”

他会让她解脱，给她自由。

那一年的初雪漫天飞舞，赵青云再没有飞回来。

在那普普通通的一天，他和他的战机粉身碎骨，埋葬青山，在翻滚中褪色，缓慢冻结。

陈俪总是望向西南的天空，赵青云没有留下遗言，他甚至没来得及得知她怀孕的讯息，就这样匆忙离开，成了她半截的诗，半截用心爱着，半截用□□埋着。*

他回来的那天清晨起了大雾，烈士山上什么都看不清，国旗看不清，棺椁看不清，可她总好像听见赵青云在逗她笑，挥手高呼，“陈俪！陈俪！”

“你舞跳得这么烂，我就勉为其难陪你吧。”

“你别老冷着脸呀，这样交不到朋友的。”

“你喜欢哪朵云？我要走了，我知道你会想我，但也别太想我哦……”

陈俪眼前一片模糊，仿佛看见那架战机从天上直坠下来，赵青云戴着头盔，她知道他会把她的照片纳进口袋里，他最后看到的景色是什么样的？他有没有害怕？他为什么要做飞行员呢？

他怎么能不回来呢？他们还没有解决问题，她不想离婚了，她还没有告诉他，他们可以重新开始，其实她比想象中的更爱他一点。

他们也不需要离婚手续了，他用这样决绝的方式惩罚她，他明明说要让她自由，可她却再也无法解脱了。

赵青云为什么不回来？她病态地质问每一个人，他怎么还不回来——再不回来，她就不要他了。

外面又下雪了吗？陈俪从藤椅上探起身来，窗棂堆落雪花，念念趴在她膝盖上，忍不住哽咽喊：“奶奶。”

陈俪摸了摸孙女的脑袋，没有说话，站起身来。

她打开门，凛冽的寒风瞬间侵吞暖气，她已经白发苍苍，而赵青云永远年轻。

她的脸上布满沟壑皱纹，声音也不可避免地走向苍老：“念念，你记住爷爷了吗？”

念念努力点头，陈俪忽然露出一个笑脸。

飞雪中，她听到了轰轰的螺旋桨声，赵青云高声喊着：“陈俪！”

她抬起头，看到青年从落地的战机上翻身而下，冲她露齿一笑：“你还愿意做我的新娘吗？”

他站在她面前，如无数次一样，不消她点头，便自作主张地拉起她的手，放声大笑，朝路的尽头飞奔而去。

白皑雪地被踏出蜿蜒脚印，雪花纷纷扬扬，年轻的姑娘将雪球砸向青年，两人头上落满雪花，四目相对，恍若白头。