左面粉蓝色调的墙壁上，正对吧台的方向只有一幅油画——浓黑的画布，右下角是一个孤单的人影，背后是有巨大翅膀的白色的鸟，正在远离。

”飞走的鸟，名字叫承诺。”你站在我旁边，腋窝下夹着一个托盘。

我抬头，你的笑容中仿佛有一丝感伤，稍纵即逝。

飞走的鸟，是你无法留住，还是你给了它自由？我想问，但终于忍住。

”想喝什么？”你已经走回吧台，平和的声音。

”blackcoffee.”我在你面前坐下。

你不赞同地摇摇头：”你像irishcoffee，用whiskey调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，”你深深凝视我，”就像你，身上带着成熟的忧郁。”

我心弦一震，从没听过这样的赞美。女人需要称赞，因为虚荣。我哑然失笑：”blackcoffee，老板。”

你叹口气：”固执。”开始动手煮咖啡。

你的音响放着boyzone的歌，是我最喜欢的那首《nomatterwhat》。我撑着下巴，看吧台内的你忙碌着。

”那天我来，你没放音乐。”我仔细回想，的确没有。

”你进来的时候，快十二点了，我准备打烊。”你将咖啡杯合着纸杯垫，放到我面前。粉紫色小碎花的瓷杯，同色的杯垫显示出店家的精心，那天晚上无意中走进来的我并未留意你的细致。

”原来我是你的lastorder。”我轻轻笑着，用银制的小匙搅动黑色的液体。

”今天，大概不会了。”你笑着，擦拭洗净的杯子。

我低头而笑，你不知道我是个固执的女人吗？我从公文包里翻出一支笔，在杯垫上写下自己的名字，推给你。

”章语默。”你念着我的名字。柔和的声调，低沉的声音，真的有人能将人的名字念得优雅动人。

这一刻，我相信名字不再是符号，真真切切代表你眼中的这个人。

你取出笔，在章语默三个字下面写了你的名字，推还给我。

”乔墨笑。”果然和我猜测的一样，可恨我读出的名字依然像念代号。

”你可以叫我joe。”

于是从我们知道彼此名字开始，你一直叫我”语默”，而我就像你其他的顾客一样，始终叫你”joe”。

直到最后的时刻，离别序曲响起时，我才告诉你，我的英文名字叫做”joy”。我甚至忘了问你，那个写有你我名字的杯垫，它还在吗？

”joe，seeyou.”你的客人陆陆续续和你告别，只有我那一杯，仍旧没喝完。

你对我的坚持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在纸上写写画画。

终于，快到十二点。你早已关掉了音响，也关掉了大部分的灯，只留着橘黄色的吊灯，和那天夜里我进来的时候一样。

”现在，语默小姐，你可以点你的lastorder了。”你站在吧台内，连笑容也和那夜一模一样。

我笑了，我的小诡计没有逃过你的眼睛。”blackcoffee.”

”固执的女人。”你微笑着叹气，摇头给我倒上一杯热咖啡。

我喝完最后一口咖啡，结账离去。

这个阴冷的夜，似乎流动着暖意。

下班后去你的咖啡屋成了我的习惯。你总是听我唠叨客户的难缠、老板的苛刻，始终微笑。

我不喜欢说话，除了面对你和客户的时候例外。客户是我安身立命的根本，而你让我安心。

你对我，像对其他人一样温和。你是个很有耐心很体贴的男人，我曾经看过你安慰一个失恋的女孩。

你关掉了所有的灯，特别为她制作了一杯咖啡。美丽的幽蓝色火焰，在我的眼前跳跃，你低柔的声音响起。

”当爱情死亡的时候，记住拥有过的幸福就足够了。”火焰慢慢熄灭了，黑暗中只有你用汤匙搅拌咖啡的轻微声响，”就像皇家咖啡，你看到过的美丽，融化在了咖啡中。”

知道吗，joe，别轻易安慰失恋的女人。她们脆弱的心灵禁不住如此美好的慰藉，你会给自己惹来麻烦。何影说这两年我变得很冷漠。也许她没错。欢情如纸薄，悲伤的眼泪在我冷然的目光中一文不值。

你按了吧台内控制灯光的按钮，一室光明。你把咖啡杯放到女孩面前，抬头看到我，微笑。

瞬间恍惚，我也想告诉你两年前的故事，让你为我做一杯这么美丽的咖啡。在brandy的醇厚中，在暖暖的咖啡香中，我能忘记悲伤了吧。

可是，我的理智在下一秒悄悄回来，我还是固执地点我的blackcoffee。我享受最原始的味道，包括爱情中所有的谎言。