鼓响一声。

十四年前的初春的清晨，河边的风裹挟着寒凉和柳枝发芽儿的味道，打在人的脸上。

城门刚开，

这天气凉，来往的人，自然是不多。

何止是不多，甚而言之，除了懒懒地缩在城门的士兵之外，便只能瞧见一个精瘦地小老头，晃荡着身子走出了城门。

这老酒鬼，

昨夜不知喝了多少，

以至于都已经是第二天一早了，走起路来，都好像是瘸了腿的狸奴。

让我们看他的正面，

也是酒鬼标准的红脸和红鼻子。

斑白的头发梳的糟糕，四处是翘起的杂毛——缠发用的也不过一根粗布的发带，和身上套的衣服，原是同一块料子。

他跌跌撞撞地摔到河边，扶着一棵柳树喘气。

你猜他今日是来做什么的，

他是来寻死的。

这来寻死的，却还要扶着树歇息会儿，才能走的动，

真有些讽刺。

难怪婆子说，

自己这辈子，最可能的，是溺死在酒缸里。

想来要是在那边见到自己，婆子也会吓了一跳吧——也不知人死了之后，还能不能叫人闻得见身上的酒味，

他也想叫婆子的刮目相看一次，

若是闻不见的话。

不过说起来，或许婆子早已经投胎去了，这糟老头子，她压根儿不想见吧。

也不知她是不是寻到了扶郢，扶郢还记不记得他这娘，他们娘俩，

是不是已经走了？

等这糟老头子下去的时候，只能孤零零的了。

“这小东西，怎么被丢到这儿来了？”

冒着白气的河堤，露水沾湿了的草地，他瞥见一个包裹。还以为是过路人丢下的，或者是和自己一样的人，随手丢在河边的，

小老头打着酒嗝，凑过去看了看。

哪里是什么东西，

是一个女婴。

可怜见的，肉嘟嘟的小脸都冻的青紫了。

不知是哪儿天杀的，竟把这样小的孩子，丢在了这寒春早晨的堤岸边。

这不是造孽吗。

可怜啊，那水汪汪的小眼睛，嵌在白嫩的肉皮子里，黑白分明的，黑的像是龙眼核儿珠子，白的像是前几日都还没化干净的雪，

看着自己，模模糊糊朦朦胧胧的，

像是会说话似的。

可怜啊，

这孩子若是丢在这里不管，约莫再半个时辰些，怕就要去了。

自己活了这大半辈子，没什么本事，没什么爱的人了，死了，也就死了——可这猫儿似的年纪要是死了，多可惜啊。

这小猫儿，

要是婆子见到的话，依她那软性子，怕是哭都要哭上半宿的。

可怜啊。

那张通红，泛着浓浓酒气的脸，打了一个酒嗝。

粗粝干瘦的手把包袱抱了起来，

打扶郢死了之后，这几十年，他都没有抱过孩子了。不知是不是错觉，他只觉得这孩子一被自己抱起来，眼睛珠子都亮了。

小小的一张还没有巴掌大的脸，埋在已经冰冷的粗布包袱里。

“天冷的哟，”

“可怜的女娃，怕不是要冻坏了。”

他嘟嘟囔囔几句，把包袱往自己怀里又搂了搂，

“回去，让你暖和暖和会儿。”

说着，他转过身，又跌跌撞撞地，朝着来时的路走了回去。

今儿，

就算了吧。

......

鼓响一百四十八声。

十二年前。

“咚咚咚。”

“来了来了！”

妇人提着裙子从台阶上下来，打开院门的时候，瞧见门口站着隔壁家的老人。

“这不是白翁吗？”

“张娘子，打扰了。”

“嗐这是哪儿的话，咱们邻里邻居的，有什么打不打扰的。白翁是有什么事吗。”

“也不是什么大事儿，只是，有件事情，我想劳烦几位担待一些。”

“白翁客气，尽管说，只要是我们口子能帮的，肯定帮。”

老人松了口气的模样，对着妇人点点头。

“我想劳烦张娘子，也劳烦张娘子家里的人，日后我家丫头长大了，无论她问不问起，能否都不要告与她知，我不是她的亲阿翁。”

“这事儿？”

“这倒是不妨事。”

“多谢多谢，那就请张娘子多多担待了。”

“没问题没问题，哎不过白翁啊，我想这件事也不必瞒着吧。你看延康坊的玉真他们家，孩子不就是抱来的，我看着也没什么毛病，养的不也挺好。”

“再说了，这万一日后人家亲生的父母找来了，想瞒也是瞒不住的不是。”

“哈哈，是了是了，”

“张娘子说的，也有道理。但是我想着最起码在她年纪还小的时候，不必因为这事情觉得烦扰或是疏离。在她及笄之前，我还是想让她活得快乐些。”

“老头子这辈子没什么出息的，可你说这忽然老天给了这么个粉团儿似的丫头，好歹金银珠宝绫罗绸缎的给不起，让她过的安稳些，老头子还是能做到的。”

“日后的事情，日后再说吧。现在，就劳烦各位担待担待了。”

“这样啊，我明白了，白翁您放心，小丫头肯定不会在我们这儿听到什么闲话的。”

“谢谢，谢谢。那就不打扰娘子了，我去隔壁老徐家去了。”

“哎白翁，怎么，你还要将咱们梨花巷里这户户人家，都托付完了不成啊。”

“毕竟是要麻烦人家的事情，自是要我先上门去托付了才是，不然别人家不知道的，怎好叫人家就顺着你意思来了。”

“告辞了张娘子。”

“咚咚咚......”

......

鼓响两百声。

脚底下的砖，两侧的梨花树，

这是白锦儿来这儿这十几年，每一日都能见到的景象。

她忽而明白了，

缘何自己在这十几年，都活得算悠然自在；没了手机，没了电脑，没了极快的交通，便利的生活设施，

没了便宜又好看的衣服，冬天没了地暖。

她却没有那么强烈的抵触之意。

这一处的人良善，待自己十分的好，

关键是那个人，

那个将自己从死亡边缘拉回来的人。

不善言语，不善表达，

却将自己视作亲生，用十几年如一日的舐犊之情，将自己养大的老人。

世上的苦难千般多，却有人护着，叫你所能见到的，不过万分之一罢了。

“狗丫头，”

“去哪儿去了这么久？”

“我回来了，阿翁。”