夜深了，我们终于开完了山路，来到一个叫做布恩（Boone）的小镇下榻。布恩大概是我见过的最小的城镇了吧，我们绕着城开了好几圈才找到一个加油站。城里除了几间炸鸡快餐店，就是汽车旅馆。我们好不容易找到一家二十四小时开放的食品店，进去问路，不大的店里面有两个职员，零零星星的五六个顾客，听见有人问路，职员们竟然停下了手中的活计，顾客们也忘了自己正在买什么东西，都过来七嘴八舌地给我们各种各样的指示，你说东，他说西，浓浓的南部口音竟然让我们晕头转向，不知所云，正所谓过犹不及，让我们哭笑不得。美国南部人们的热情好客是出了名的，果然名不虚传。

终于找到了一家汽车旅馆，沉沉睡去，一觉睡到天亮。

横穿美国第四站：走进赌城

从前，有这么一个著名的故事：二十世纪五十年代，有个富有的人，从加利福尼亚的洛杉矶开车经过茫茫的沙漠，在一个小型的绿洲城市停了下来。他突然意识到，这个小镇尽管气候炎热，但人口稠密的洛杉矶近在咫尺，而从地理位置上这个在沙漠中几乎孤立的小镇属于内瓦达州，一个独一无二的坚持赌博合法化的州。这位老兄突然大彻大悟，单膝跪地感谢上帝赐给了人类这个完美的赌博城市。别人都说他疯了，可是他坚持己见，在这个小镇建起了第一个赌博旅店。

这个小镇的名字，叫做拉斯维加斯。Vegas在西班牙语里的意思，是沙漠中的绿洲。半个世纪以来，这个名字跟纸醉金迷、黑帮暴力、大喜大悲始终都如此紧密地联系在一起。这是世界上最为戏剧化的一个城市，也是好莱坞电影最为青睐的城市。

大多数远道而来到拉斯维加斯的人，都是从它二十四小时灯火通明的机场上空第一次鸟瞰这个不夜城的万家灯火；而我们，却有幸开车进入赌城，真正体会到了这个沙漠中的城市海市蜃楼一般的神奇。

还记得那个雾茫茫的傍晚，我们在了无人烟的沙漠中整整开了一天的车。八个小时的马不停蹄，映入眼帘只有茫茫的黄沙和笔直的公路，连加油站都甚少遇见。我们能做的，仿佛只有每次经过一个弥足珍贵的休息站的时候，加满油，再装满冰水和食物，然后重新回到那笔直的公路，在滚滚沙尘中无边无际地开下去。有幸看到了那传说的大漠落日：沙漠上空的太阳，带着那么苍凉欲滴的深红渐渐向沙漠的深处沉下去，仿佛将世间所有的光芒和热量都一并携带远去，四周变成了沉寂得让人窒息的漆黑一片。CD机播放的是我最喜欢的墨西哥乐队Mana的歌，高昂而苍凉的歌喉使我们都懒于对话，分别沉浸在自己的沉思中。