我没有到过峪口，但看名字，峪口应该三面环山。从平谷去峪口的路是一条城乡公路，车少人稀，路旁除却杨树的高大，便只剩起伏的民房。

我生活在平谷，和峪口没有什么瓜葛，但如今这个地方却固守在我回忆一隅，顽固的可怕。平谷城里，没有星星的夜中，我频繁地想起这个地方。我想，它应该有青翠的山，冷冽的水，平凡的路。

在四年前，一个姑娘把峪口从地图册带入我的梦乡。也许并不是为了峪口，而是因为姑娘而去做这场梦。平谷镇里的灯很多，车也很多，每次趁夜回家时总是能听到醉汉的叫骂。昏黄的灯映着晚归的人，我骑着车散乱地想着，兴许峪口的夜晚也是如此。

一年中的某个时候，平谷的街道上总要停几辆砂土车，从早晨轰鸣到夜晚，钢铸的钻头叮叮地敲碎路面，每当这个时候我便不得不绕路，去另-条街。那条街的烟火气比我常回家的那条要旺，深夜依然有推着印着标语的铁皮车兜售烤肠的商人。

可能平谷这个城市对我而言，就是这两条横纵交错，穿城而过的路。

所以当我被命运推到学院路灯火通明的街上时，我才会感觉到不安和恐慌。

从平谷到海淀要出山。小小的城乡公路渐渐变成阔气地高速公路，扬长而去，剑指首都中心。开进海淀的夜里，常常是满城的灯火，这样的景色无论是平谷，还是梦中的峪口，都不曾有过。

但是海淀没有青翠的山，冷冽的水，自然更没有把一个地方织进我梦里的人。父母抛下一段关怀的话便把我一个人丢在学院路的街上。学院路的街分成两层，上层的行车道上车辆川流不息，我在下层的人行道上瑟瑟发抖。

就这样，我被迫与平谷，和梦里的峪口相分离。不过也许和峪口谈不上分离，毕竟所有的相见都在梦中。

在海淀的日子里，我不常想起平谷，但却频繁的想起峪口。兴许是峪口于我而言的关系更加单薄，似乎稍不注意便会断裂成两个个体，不得不多加心思照料。即便如此，峪口也多出现在我清醒的时间中，逐渐淡出了我多梦的夜晚。

我便知道，有些东西是系不紧的。

我的好友G，在一个多风的夜晚发给我消息，说到姑娘有了心上人。

北京城内的灯忽明忽暗。

我忽然意识到我可能永远也去不了峪口了，便突然伤心起来，在冬天冻得邦硬的台阶.上哭着喝酒，直到酩汀大醉。

峪口应该有青翠的山，冷冽的水，平凡的路和一个等着出嫁的姑娘。